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ভূমিকা 

“সাধারণ বাঙালী পাঠকের কাছে মূল লেখিকা মেল্মা লাগর্লফ 
(১০118 1:01161) সম্বন্ধে কিছু বল! প্রয়োজন । 

সেল্মা লাগর্লফ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর পৃখিবী- 
বিখ্যাত ইন। কিন্তু তৎপূর্বেই তাহার স্বদেশ স্থইডেনে এবং ইউরোপের 
কণ্টিনেন্টে, ইংলগডে ও আমেরিকায় “ফোটোগ্রাফিক বাস্তবতা" এ রম 
কল্পনাশ্রিত আদর্শবাদের সংমিশ্রণে রচিত এক ধরনের বিচিত্র কথা-মাভিতোব 
অষ্ট। হিসাবে তিনি অসাধারণ খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন । সম্ভবত 
পুরষ্কবারদাতা আলফেড নোবেলের স্বদেশবাসিনী বলির তীভার এই 
সম্মাণিত পুরক্কার লাভে বিলম্ব ঘটিয়াছিল। পুরষ্কারে প্রদত্ত মেডেলে 
তাহার পুরস্কার-প্রাপ্তির কারণ সম্বন্ধে এই কয়টি কথ! খোদিত ছিল-- 
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অর্থাং, ১৯০৯ হ্ীবের পুরদ্কার দেওয়া হইল : 

সেল্ম] লাগরলফকে, জন্ম ১৮৫৮ : তাহার রচনার বিশেন€-উচ্চ আদশবাদ, শা, 
সম্পদ ও আত্মিক গুণের জন্ 1” 

বস্তুত এই তিনটি গুণেই মেল্মা লাগর্লফ অন্যান্য কথাশিল্ী হতে 
স্বতন্থ। এই তিন গুণের একত্র সমাবেশ অন্যত্র মেলে না। মানবনের 
বেদনার ঘাত-গ্রতিঘাত অস্কনে তিনি সিদ্ধভস্ত। তীহার রচনায় ' £ণি 
সর্ধত্র সদ্ভাবেরই প্রাধান্য দেখাইয়াছেন_ পাপ মানুষকে সাময়িকভাবে 
মোহাবিষ্ট রাখিতে পারে, কিন্তু তাহার প্রভাব চিরস্থা়ী নয়) প্রীতি মৈত্রী 


প্রেম সত্য ও দৌন্দরধ্যই চিরস্তন। মাঝুষের উজ্জল দিকটি এমনভাবে 
আর কেহ ফুটাইয়! তুলিতে পারেন নাই। তাঁহার জীবনের প্রধান এবং 
একমাত্র লক্ষ্য সমগ্র মানবজাতির কলাণ। | 
সেল্মা লাগর্লফ স্থইডেনের অন্তর্গত ভার্মল্যাণ্ডের মারবাক্কা এস্টেটে 
১৮৫৮ শ্রীষ্টান্বের ২০এ নবেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। স্টকৃহল্মের উইমেন'দ 
স্থপিরিয়র কলেজে শিক্ষা-লাভ করিয়া ইনি ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্ 
পর্য্যন্ত ল্যাগ্স্ক্রোনা উচ্চ বালিকা-বিগ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। 
১৯০৭ শ্রষ্টান্ে লিন্নেউন জুবিলিতে উপসাল। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সন্মানন্চক 
ডক্টর-উপাধি প্রাপ্ত হন। ইনি অনেকগুলি উপন্যাস, ভ্রম্ণবৃত্তাস্ত প্রভৃতি 
লিখিয়াছেন। কয়েকটির নাম এই-_ঝেটা ব্যারলিং (১৮৯৫), ইন্ভিজিবল 
লিঙ্কস্‌ (১৮৯৪), মিরাক্ল্স অব আ্যাটিক্রাইস্ট (১৮৯৭) ফ্রম এ সোয়েডিশ 
হোম্স্টেড (১৮৯৯), জেরুসালেম (১) (১৯০৬), লেজেগুস্‌ অব ক্রাইস্ট 
(৯০৪), দি ওয়াগারফুল আযাডভেন্চার অব নিল্স্‌ (১৯০৬), দি গার্ল ফ্রম 
দি মার্শ (১৯০৮), জেরুসালেম্‌ (২) (১৯১৬), দি আউটকাস্ট (১৯১৮) 
প্রস্ুতি। তাহার এই “আউটকাস্ট” বা 'জাত্চ্যিত” উপন্যাসখানিই আমাদের 
'দেশে সমধিক পরিচিত। ইনি বিদেশে বহু ভ্রমণ করিয়াছেন; ঈজিপ্ট ও 
প্যালেস্টাইনে দীর্ঘকাল যাপন করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে প্রকাশিত 
“মারবাক্কা” পুস্তকখানি তাহার বাল্য ও কৈশোর কালের আত্মজীবনী 
(হিসাবে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। মিসেস ভেল্মা সোয়ানস্টন হাওয়ার্ড সেল্মা 
লাগর্লফের বইগুলির চমৎকার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া বহিঃপৃথিবীতে 
তাহাকে পরিচিত করিয়াছেন। ইহার মতে “দি এম্পারার অব পটু গালিয়া' 
উপন্তাসখানিই সেল্ম! লাগর্লফের শ্রেষ্ট কীত্তি। ইনি চিরকুমারী | 
মৃত্যুদূত” বইখানির ইংরেজী অনুবাদ “দাই সোল শ্ঠাল বেয়ার 
উইট্‌নেস নামে প্রক্কাশিত হ্ইয়াছিল। মৃক চলচ্চিত্রের যুগে এই 
পুস্তকের চিত্ররূপ দর্মকমাত্রকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। 'লগুন টাইম্‌স্, 


//৭ 


লেখিকা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, 'মৃত্যুদূতে'র পাঠকেরা তাহা সমর্থন 
করিবেন_- 
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তাহার সম্বন্ধে বিস্তৃততর সংবাদ ধাহারা চান তীহাদিগকে হ্থারি ই. 
মল (11871 13. 81019 ) প্রণীত ও গার্ডেন সিটি, নিউইয়র্ক হইতে 
১৯১৭ গ্রীষ্টাব্ষে প্রকাশিত ১91111৫ 10201161 : 1110 ড/0111817 71701 
২৫) [তা 015558৪৩, পুস্তকখানি পড়িতে বলি । 

এই অনুবাদে “সিস্টার”, “ক্যাপ্টেন” প্রভৃতি কথাগুলি ব্যবহৃত 
হইয়াছে। সালভেশন আমি (মুক্তিফৌজ ) আমাদের দেশেও স্থপরিচিত। 
ইহার। প্রভূত অধ্যবসায় 9 দৈহিক ক্রেশের মধা দিয়া সমাজপবিত্যক্ত 
ছুববর্ত নরনারীদের সংস্কারকাধযে আত্মনিয়োগ করিয়া! থাকেন । এই 
মেবাব্রতধারিণীদের সিস্টার নামে অভিহিত করা হয়। তাহারা বস্তিতে 
বন্তিতে ঘুরিয়া হতভাগ্য বিপথগামীদের সমাজে ফিরাইতে চেষ্টা করেন 
বলিয়! ইহাদিগকে শ্লাম-সিস্টারও বলা হয়। “ক্যাপ্টেন” বলিতে মুক্তি- 
ফৌজের ক্ষুদ্র ক্ুত্র দলের নায়িকা বুঝিতে হইবে । ৃ 

এই উপন্যাসে বণিত ঘটনার বাস্তবতা বা অলৌকিকত! বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির বিষয় নহে। ইহা অন্তর্লোকের দ্বন্দের ইতিহাস--আত্মার অনন্ত 
মুক্তি ও পুণ্যের জয়ের ইতিহাস, স্তৃতরাং সাধারণ বিচারবুদ্ধির নিক্তিতে 
ইহার পরিমাপ চলে না। মনে রাখিতে হইবে, আমাদের মত স্বইডেন- 
বামীরাও ষথেষ্ট কুসংস্কারপরায়ণ। 

বিষয়বস্তর গুরুত্ব অন্থুদারে কথোপকথনেও স্থানে স্থানে অনুবাদে সাধু 
ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। 


সীসজনীকান্ত দাস 
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অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত 


সিস্টার ইডিথ মৃত্যুশয্যায় শাফিত। তাহার ক্ষুত্ধ দেহখানিতে 
আসন মৃত্যুর ছায়! পড়িয়াছে, চারিদিকে দারিদ্রের প্রভাব সুম্পষ্ট। ভীষণ 
ক্য়রোগের আক্রমণে বংসর-কালের মধ্যেই তাহার জীবনীশক্তি নিঃশেষিত 
ইইয়৷ আসিয়াছে । সে এই দুর্দান্ত দানবের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়! :. 
মৃত্যুকে বরণ করিতে বসিয়াছে। তবু এই রোগাক্রান্ত শরীরে যতক্ষণ: 
শক্তি ছিল, সে তাহার আরন্ধ কর্তব্য সম্পাদনে পরাঙ্ুখ হয় নাই। শরীর 
যখন একেবারে ভাঙিয়! পড়িল, তখন নিরুপায় হইয়! সে এক সাধারণ 
্াস্থ্যাগারে আশ্রয় লইয়াছিল। কয়েক মাসের চিকিৎসা ও সেবা- 
ুশষায় কোনই ফল হয় নাই। যখন সে বুঝিতে পাবিল যে, সে সকল 
চিকিৎসার অতীত, তখন চিরপরিচিত মাতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল। শহরের 
বাহিরে মায়ের-ষুদ্র কুটারের একটি সঙ্থীর্ণ ঘরে তাহারই আপন শ্যাম 
শুইয়া সে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে । এই ঘরেই তাহার শৈশব ও কৈশোর 
অতিবাহিত হইয়াছে, আজ বুঝি জীবনও অতিবাহিত হইতে চলিল। 
শয্যাপার্থে ব্যথিত ভারাক্রান্ত চিত্ত লইয়া তাহার মা বলিয়া ছিলেন। 
তাহার সমস্ত হদয়-নিংড়ানো যু ও সেবা! দিয়া মেয়েকে বীচাইয়। তুলিবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় তিনি এত ব্যস্ত যে, কীর্দিবার 'অবসুর পর্যন্ত তাহার নাই। 
রোগিণীর সেবাকার্যে সহযোগিনী একজন সিস্টারও শয্যাপার্থে দাঁড়াইয়া 
নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিলেন। তাহার সপ্রেম দৃষ্টি রোগিণীর মুখের 
উপর নিবদ্ধ ছিল ;_অশ্রুতে চক্ষু ভরিয়া আসিলেই তৎক্ষণাৎ মুছিয়া 
ফেলিয়া দৃষ্টি পরিষ্কার করিয়া লইতেছিলেন। একটু দূরে একটি ভগ্ন জীর্ণ 


সত্যুদূত 


চেয়ারে এক স্থলকায় নারী উপবিষ্ট । . তীহার পরিধেয় বস্বের কদেশে 
সন্ত্ান্ত পদবীন্থচক একটি চিহ্ন অস্কিত। যে চেয়ারখানিতে তিনি বসিয়৷ 
আছেন, সেটি রোগিণীর পরম আদরের সামগ্রী এবং একমাত্র ওই, বস্ত- 
টিকেই সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। মহিলাটিকে অন্য একটি আসনে 
বসিতে অঙ্গুরোধ করা! সত্বেও তিনি সেই জীর্ণ চেয়ারে বসিয়া যেন মুমৃযুর্ী 
স্থৃতিকে সম্মান করিতেছিলেন । 

সেটি একটি বিশেষ পর্বদিন__নববর্ষের চর বাহিরে 
আকাশ ধৃত্রাভ ও মেঘভারাক্রান্ত ; গৃহাভ্যন্তরে বসিয়া মনে হইতেছিল, 
বাহিরে প্রকৃতি উদ্দাম-_বাতাস তুষার-শীতল। কিন্তু বাহিরে. আসিলেই 
মৃদুমিপ্ধ সমীরণের প্রলেপ শরীর ও মন পুলকিত করিয়া তুলিতেছিল। 
সুকৃষ্ণ ধর্ণী-গাত্রে তৃধারপাতের চিহ্মাত্র নাই; কদাচিৎ ছুই-এক কণা 
তুষার পতিত হইয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়! যাইতেছিল। মনে হইতেছে, যেন 
বঞ্ধা ও তুষার প্রাচীন বংসরকে উত্যক্ত না করিয়া আসন্ন বর্ধকে অভিনন্দন 
করিবার জন্য বলসঞ্চয় করিতেছে । 

বাহিরের উদাস প্ররতির মত মানুষের মনেও কেমন একটা অবসাদ 
আসিম্াছে; কিছু করিবার প্রবৃত্তি কাহারও নাই। বাস্তায় লোক- 
চলাচলের চিহ্ন নাই--ভিতরে লোকের হাতে যথেষ্ট অবকাশ । 

মুর ঘরের ঠিক সম্মুখের খোল জমিতে একটি নৃতন অট্রালিকার 
ভিত্তির জন্ত খু'টি পৌতা হইতেছিল। সকালে গুটি-কয়েক মজুর আগিয়া 
খু'টি-পৌতার বিরাট যন্ত্রটিকে যথারীতি সশব্দে তুলিয়া ও ফেলিয়া অল্প" 
ক্ষণেই ক্লান্ত হইয়। চলিয়া গিয়াছে। 

চারিদিক কেমন-একটা অবসন্নতার আবেশে মৃচ্ছাপন্ন। মে 
ঝুড়ি লইয়! ছুটির দিনের হাট-বাজার করিয়া! বহুক্ষণ বাড়ি ফিরিযাছে : 
পথে লৌক-চলাচল প্রীয় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে । ছেলের! রাস্তায় খে 
ছাড়িয়া নৃতন কাপড় পরিবার লোভে বাড়ি আদিয়াছে, আর বাহ 


বৃত্যুদূত 


হইতে পারে নাই। গাড়ির ঘোড়াগুলিকে খুলিয়া দুর শহরতলীর 
আন্তাবলে বিশ্রামের জন্য পাঠানো হুইয়াছে। রৌন্র যতই পড়িয়া 
াসিতেছে, ধীরে ধীরে সমস্তই কেমন যেন শান্ত হইয়া পড়িতেছে। এই 
নীরব শান্তি এই গুমটের পক্ষে বেশ আরামপ্রদর মনে হইতেছে । 
এতক্ষণ' সকলেই নীরবে রোগীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। জানালার 
বাহিরে উদদাসভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া ম| বলিলেন, “এমনই একটা ছুটির 
নে ঈডিথকে কোলে তুলে নিয়ে ভগবান ভালই করছেন। বাইরে 
নব গোলমাল থেমে আসছে। ইডিথ পরম শান্তিতে যেতে পারবে ।” 
প্রাতঃকাল হইতেই রোগী তন্্রা্ছন্ন, কিন্তু একেবারে অসাড় সংস্ঞা- 
ত্য নহে। বৈকালের দিকে তাহার মুখের ভাববিপর্ধ্যয় দেখিয়া মনে 
ইতেছিল যে, তাহার অন্তরে নিদারুণ ছন্দ শুরু হইয়াছে । নানা! ভাবে 
[ত-গ্রতিঘাতের চিহ্ন মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। কখনও কিছু দেখিয়া 
ম বিষম আশ্চর্য হইতেছিল; কখনও মুখ চিন্তাকিষ্ট, মিনতিকাতর 
[বা অসম্থ যন্ত্রণায় অধীর, সম্প্রতি তাহার মুখে চরম বিরক্তি ও প্রত্যা- 
যানের ভাব স্ুম্পষ্ট। এই ভাবাস্তরে রোগীর স্বাভাবিক কমনীয়তা না নষ্ট 
ইয়া তাহাকে এক অপরূপ উগ্র সৌন্দর্যে মহিমামমী করিয়া তুলিয়াছে। 
ঈডিথের মুখের এই অস্বাভাবিক জ্যোতি ও উগ্রতা দেখিয়া সিন্টার 
মরী উপবিষ্টা মহিলাটির কানে কানে বলিলেন, “দেখুম ক্যাপ্টেন, 
স্টার ঈডিথকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে-_ঠিক রাণীর মতন দীপ্তিময়ী 1” 
স্ুলকায়া মহিলাটি রোগ্রিণীকে ভাল করিয়৷ দেখিবার 'জন্ত চেয়ার 
ড়িয়া শখ্যাপার্্ে আসিয়া দীড়াইলেন। তিনি ঈডিথের নম ও 
1নন্দোজ্জল মুখগ্রীই বরাবর দেখিয়া আসিয়াছেন। এমনন-কি, দারুণ রোগ- 
'গার মধ্যেও শেষ পর্য্যন্ত তাহার সে সৌন্দর্য অঙ্ষুধ ছিল। তাই আজি- 
[র এই পরিবর্তনে তিনি এমনই আশ্চধ্য হইলেন যে, পুনরায় আমন- 
রগ্রহ না করিয়া ফ্লাড়াইয়া রহিলেন। 
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কি যেন এক অধীর আবেগে রোগিণী বালিশ হইতে মাথা তুলিয়া 
উঠিয়া! বসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক অবর্ণনীয় বিরক্তিতে তাহার 
ভ্র কুঞ্চিত। ওষ্টাধরে কম্পন ছিল ন1 বটে, কিন্ত মনে হইতেছিল, যেন 

সে কাহাকেও অনুযোগ করিতেছে । 

মহিলা দুইটিকে আশ্চর্য হইতে দেখিয়া ঈডিথের ম! রে ধীরে 
বলিলেন, “অন্য দিনেও আমি ঈডিথের এই অদ্ভুত ভাব লক্ষ্য করেছি। 
ঠিক এই সময়েই না সে তার পতিতোদ্ধারের কাজে বের হন্ত! 

সিদ্টার মেরী পাশের টেবিলের উপরকার ঘড়িটির দিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “হ্যা, এই সময়েই সে হতভাগ্য পতিতদের পাড়ায় তাদের সাহায্য 
করতে ষেত।” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল; তিনি 
রুমাল দিয়া মুখ ঢাকিলেন। ঈভিথের আসন্নমৃত্যু তাহাকে এমনই ব্যথিত 
করিয়াছিল যে, তাহার সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে গেলেই কান্নায় তাহার | 
বুক ভরিয়! উঠিতেছিল। | | 

কন্যার একটি অসাড় হাত আপনার মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া মা. 
ধীরে ধীরে তাহাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বোধ করি 
এই হৃতভাগাদের নোংরা বস্তি পরিষ্কার ক'রে দিতে ও তাদের 
বদ অভ্যাস ছাড়াতে তাকে খুবই বেগ পেতে হ'ত। এমনধারা কঠিন 
কাজে লোকে যখন হাত দেয়, তখন তার ভাবনাও তার কাজকে 
সর্বক্ষণ অন্থসরণ ক'রে ফেরে। ঈডিথ বোধ হয় ভাবছে যে, ও সেই 
নোংরা পল্লীতেই ঘুরে বেড়াচ্ছে।” তাঁহার নিজের মুখ দ্ব্ায় কুধ্চিত: 
হইয়া উঠিল। ্‌ | 

ক্যাপ্টেন শান্তড়াবে বলিলেন, “যে কাজকে লোকে ভালবাসে, তার ৃ 
জন্যে এমন হওয়াই তো স্বাভাবিক ।” ৰ 

হঠাৎ তীহারা লক্ষ্য করিলেন, রোগিণীর নিশ্বাম অতি ঘন ঘন: 
পড়িতেছে, ভ্র দ্রুত সন্কুচিত ও প্রসারিত হইতেছে, কপালের রেখাগুলি! 


মতুদূত 


ুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, ও ঘ্বণীয় কম্পিত হইতেছে। বোধ হইল যেন 
সে এখনই চক্ষ্রুমীলন করিবে ও তাহা দিয়! অগ্রিজালা নির্গত হইবে । 

স্থলকায় মহিলাটি আবেগকম্পিতম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঈডিথকে ঠিক 
রোষদীপ্ত দেবীর মত দেখাচ্ছে ।” 

“ঈভিথের মন এখন বস্তির বীভৎসতার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, না জানি 
সেখানে কি দেখে সে এমন করছে !”_ বলিয়া সিস্টার মেরী অন্য 
ছুইটি নারীকে সরাইয়া দিয়া মুমূূর কপালে হাত. বুলাইতে বুলাইতে 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঈডিথ, বোন, তুমি কেন ওদের জন্যে 
এত ভাবছ'? তুমি তো চেষ্টার ত্রুটি কর নি।” 

এ কথায় যেন কাজ হুইল। রোগিণীর মনের মেঘ ক্রমশ যেন 
কাটিয়া গেল; রোষদীপ্ত ভাব অনেকটা তিরোহিত হইল। তাহার 
স্বাভাবিক কমনীয়তা! ও মাধুধ্য ফিরিয়া আসিল। 

সে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল। মেরীকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! তাহার একটি ক্ষীণ হাত তীহার কাধে ফেলিয়া 
তাহাকে আরও কাছে টানিয়া লইল। 

ঈডিথের মিনতিকাতর দৃষ্টি দেখিয়! সিস্টার মেরী ব্যথিত হইয়া 
উঠিলেন। তাহার কপালে সন্সেহ করম্পর্শ করিয়া আবেগ-উচ্ছৃসিত 
কে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কঈডিথ, কেমন আছ ?” | 

ঈডিথ অতি মৃদুম্বরে তাহার কানে কানে শুধু বলিল, “ডেভিড হল্ম্‌।” 

ভুল শুনিয়াছেন ভাবিয়া! সিস্টার মেরী মাথা নাড়িয়! জানাইলেন যে, 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই। . 

রোগিণী পরিশ্রাস্ত বোধ করিয়! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! পড়িয়৷ রহিল। 
তাহার পর আবার অতি কষ্টে থামিয়া থামিয়! ক্ষীণ স্বরে বলিল, “ডেভিড 
ল্ম্‌কে ডেকে দিতে বলুন না।” 

সে সিষ্টার মেরীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। যখন বুঝিতে 


৬ ত্াদূত 


পারিল ষে, সিস্টার মেরী তাহার কথা বুঝিতে পারিয়াছেন, তখন সে 
আশ্বাসে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

সে আবার তন্্াচ্ছন্ন হইয়া পড়িল; অন্তরের ঘাতপ্রতিঘাতে মুখে 
আবার সেই ভাবাস্তর হইতে লাগিল। ক্রোধ ত্ব্ণ! প্রভৃতির ছন্দে তাহার 
আত্ম! পীড়িত হইতে লাগিল । 

কি যেন এক মানসিক আন্দোলনে সিস্টার মেরীর কান্না! থামিয়া 
গেল? তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। 

ক্যাপ্টেনের সম্মুখে গিয়া তিনি শাস্তভাবে বলিলেন, “ঈডিথ ডেভিড 
হল্মের সঙ্গে দেখা করতে চায় ।” 

ঈডিথ যেন সাংঘাতিক কিছু করিতে বলিতেছে, বিপুলকায় মহিলাটি 
বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 

"ডেভিড হৃল্ম! সে যে একেবারে অসম্ভব; মুমূর্ রোগীর কাছে 
ডেভিড হল্মূকে তো৷ কিছুতেই আসতে দেওয়া! হতে পারে না।” 

কন্যার শয্যাপার্খে বসিয়া মা এতক্ষণ তাহার মুখের ভাববিপর্ধ্যয় লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। তিনি কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বিচলিতা মহিলা 
দুইটির দিকে চাহিলেন। 

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “ঈডিথ ডেভিড হল্ম্‌কে ডাকতে বলছে । আমর! 
বুঝে উঠতে পারছি না সেটা ঠিক হবে কি না!” 

ঈডিথের মা তবুও কিছু বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ডেভিড হল্ম? কেসে?” 

“সে এক হতভাগ্য জীব__-তাকে শোধরাবার জন্যে ঈডিথ কি চেষ্টাটাই 
না করেছে! কিন্ত ভগবান তাকে সফলকাম করলেন না; তার সব 
চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে।” 

মেরী দ্বিধাজড়িতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ক্যাপ্টেন, ভগবান বোধ 
করি এই শেষ মুহূর্তে ঈডিথকে দিয়ে সে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন ।” 


মৃত্যুদূত ৭ 

রোগিণীর মা একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “যতদিন আমার মেয়ে 
বেঁচে ছিল, ততদিন আপনারা তাঁকে নিয়ে যা খুশি করেছেন। আজ সে 
মরতে বসেছে-__এখন আমাকে তার সম্বন্ধে কি করতে নাঁকরতে হবে 
বিচার করতে দিন |” | 

ইহা শুনিয়া অপর ছুইজনে নিশ্চিন্ত হইলেন। মেরী রোগীর 
পায়ের দিকে বিছানার উপর বসিলেন। ক্যাপ্টেন সেই জীর্ণ চেয়ারে 
বসিয়া পড়িয়া চক্ষু বুজিয়া একাগ্রচিত্তে অস্ুটস্বরে প্রার্থনা কবিতে' 
লাগিলেন। তাহার দুই-চাবিটি কথামাত্র স্পষ্ট বোঝা গেল; __ঈডিথের 
আত্ম! শান্তিতে বাহির হইয়া যাক- কর্মজীবনের ছুঃখ যন্ত্রণা ও চিন্তা! 
দ্বারা এই মৃত্যুকালে যেন তাহা গীড়িত না হয়। 

মেরী তীহার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিতেই তিনি চোখ খুলিলেন। 

রোগিণীর আবার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে । পূর্বের মত কাতর 
ও বিনীত ভাব নাই; ক্রোধোজ্জল উদ্দীপ্তমুখে যেন আসন্ন ঝটিকার 
পূর্বাভাস । 

মেরী ঈডিথের মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন। ঈডিথ একটু ক্রুদ্ধ 
স্বরে বলিল, “সিস্টার মেরী, ডেভিড হল্মকে কি ডাকতে পাঠান নি ?” 

খুব সম্ভব অপর ছুইজনের ঈডিথকে যাহোক-কিছু বলিয়া শান্ত 
করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মেরী হঈডিথের চোখে এমন-কিছু দেখিলেন, 
যাহাতে মিথ্যা! প্রবোধবাক্য তাহার মুখে জোগাইল নাঁ। বলিলেন, 
“ঈডিথ, আমি তাকে যেমন ক'রে পারি ডেকে আনছি ।” ইডিথের 
মায়ের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাপ করুন, আমি জীবনে ঈডিথের 
কোনও কথাই ঠেলতে পারি নি, আজ তা কেমন ক'রে করব ?” 

ঈডিথ আশ্বস্ত হইয়া আবার ঘুমাইয়! পড়িল। মেরী বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 

ঘরে .আবার নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। মুমূর্য অতি কষ্টে 


৮ ত্যুদূত 


নিশ্বাস লইতেছে দেখিয়! মা বিছানার নিকটে সরিয়া বসিলেন, যেন কন্যাকে 
বক্ষপুটে নিবিড় করিয়া ধরিয়া মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিবেন। 

কিছুক্ষণ পরে ঈডিথ চোখ খুলিল; তাহার চোখে সেই অধীর চাঞ্চল্য । 
মেরীর আসন শূন্য দেখিয়া! তাহার মুখভাব শান্ত হইয়া আসিল। 
সে নিঃশবে পড়িয়া রহিল। তখন তাহার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরিয়া 
আসিয়াছে--ঘুমের ভাবটাও কাটিয়া গিয়াছে। 

বাহিরে একটি দরজা খুলিবার শব্দ হইল। রোগী চকিত হইয়া 
বিছানায় উঠিয়! বসিয়া কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। নিঃশবে 
সেই ঘরের দরজা খুলিয়! সিস্টার মেরী ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া 
বলিলেন, “ক্যাপ্টেন আযাগারসন, দয়া ক'রে এখানে একবারে আস্ুন। 
আমি ঘরের ভিতর ঢুকব না । বাইরের হাওয়ায় আমার জামা কাপড় 
ভিজে গেছে। আমি কাপড় ছেড়ে আসছি” রোগিণীর দিকে” চোখ 
পড়িতেই দেখিলেন, মে এককৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ঈডিথ, আমি এখনও তাকে খুঁজে বের করতে 
পারি নি; তবে গুস্তাভাস্তনের . সঙ্গে দেখা হ'ল। মে আর আমাদের 
দলের আরও দুজন যেমন ক'রে পারে ডেভিডকে খুঁজে আনবে ।” তাহার 
কথা শেষ হইতে না হইতেই ঈডিথের চক্ষু বুজিয়া আসিল) সে আবার 
সেই দ্রারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যে ডুবিয়া গেল। মেরী ঈডিখের এই তন্দ্রা 
লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়। উঠিলেন, “ঈডিথ বিকারের ঘোরে নিশ্চয়ই হৃল্ম্‌কে 
দেখতে পাচ্ছে। দেখছেন না, তার দৃষ্টি কেমন অভিমানক্ষুৰ! শাস্তি, 
শাস্তি__তীর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।” 

তিনি পার্ববস্তী ঘরে চলিয়া গেলেন; ক্যাপ্টেন জ্যাগ্ডারসন তাহার 
অন্থুসরণ করিলেন। 

সেই ঘরের মাঝখানে একটি নারী দীড়াইয়া ছিল। বয়স ত্রিশের 
বেশি হইবে না। রং ফ্যাকাশে ও বিশ্রী হইয়া গিয়াছে; মাথার 
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চুল অধিকাংশ উঠিয়! গিয়াছে; গায়ের চামড়া! কুঞ্চিত ) বৃদ্ধাদের শরীরও 
এত ভাঙ্মা পড়ে নাঁ। তাহার পরিধেয় বন্্র এমনই জীর্ণ ও সামান্য 
যে, মনে হয় সে ইচ্ছা করিয়া অতিরিক্ত ভিক্ষা! পাইবার লোভে বাছিয়া 
বাছিয়! এই বস্ত্র পরিয়াছে। 
ক্যাপ্টেন সভয়ে মেয়েটির দ্রিকে চাহিলেন। তাহার জীর্ণ বেশ ও 
ষ্ট-্বাস্্াই যে ভয়াবহ তাহা নহে; মনে হইতেছিল যেন তাহার দেহ 
জমাট বীধিয়া! পাষাণ হইয়া গিয়াছে-_সজীবতার লেশমাত্র নাই। সে 
যেন স্বপ্লাবিষ্টের মত চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে ; কোথায় আসিয়াছে, 
কেন আসিয়াছে জানে না। সম্ভবত সে প্রাণে নিদারণ আঘাত পাইয়া 
সকল বুদ্ধিবৃত্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। বদ্ধ উন্মাদ হইতে বুঝি আর বাকি 
নাই। মেরী বলিলেন, “ও ডেভিড হল্মের স্ত্রী। ডেভিড হল্মের বাড়িতে 
গিয়ে দেখি, সে নিরুদ্দেশ) এই বেচারা মূঢ়ের মত বসে আছে। আমি 
ঘা জিজ্ঞেস করি কিছুই বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে । 
ওকে সেখানে এই অবস্থায় ফেলে রেখে আসতে প্রবৃত্তি হ'ল ন1।” 
ক্যাপ্টেন বলিলেন, “ডেভিড হল্মের স্ত্রী! আমি যেন ওকে আগে 
কাথায় দেখেছি । ওর কি হয়েছে? এমনধারা হ'ল কেন?” 
হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়। সিস্টার মেরী উত্তর করিলেন, “আজ 
কন? স্বামী দুর্বৃত্ত দুর্দান্ত হ'লে যা হয় ওর তাই হয়েছে। সে যন্ত্রণা 
দিয়ে দিয়ে ওর এই অবস্থা করেছে নিশ্চয়ই |” 
ক্যাপ্টেন মেয়েটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার চক্ষু 
কাটর হইতে বাহির হইয়া আসিতে চায়; চোখের তারা স্থির, নিশ্চল। 
সহ মানসিক যন্ত্রণায় আঙলগুলি মুষ্টিবদ্ধ, মাঝে মাঝে একটা অন্তগৃণট 
বদনায় তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 
ক্যাপ্টেন আশ্চর্য্য হইয়| বলিলেন, “না জানি কি বিষম অত্যাচারে ওর 
মন অবস্থা হয়েছে ।” | 


১ তত 

মেরী বলিলেন, “কি জানি। ও আমার, কোনও কথারই 
জবাব দিতে পারলে না, কেবল থরথর ক'রে কাপতে লাগল । শুনলাম 
ওর ছেলেরাও কোথায় গেছে; এমন কোনও লোক ছিল না যাকে 
জিজ্ঞেন ক'রে খবর কিছু জানতে পারি। হায়, ভগবান এমন দিনে 
কেন এর দুরবস্থা চোখে দেখালে ! সিস্টার ঈডিথের আসন্ন অবস্থা ; 
এই উন্মাদকে নিয়ে এখন করি কি!” 

“সম্ভবত লোকটা একে মারধোর করেছে।” 

"না, আরও সাংঘাতিক কিছু ঘটে থাকবে । আমি অনেক মেয়ে 
দেখেছি, যারা স্বামীর প্রহারে অভান্ত, কিন্তু এমনটি ঘটতে দেখি নি। 
না, আরও ভয়ানক কিছু হবে। সিস্টার ঈডিথের মুখের ভাব দেখেও 
তাই মনে হচ্ছে।” 

ক্যাপ্টেন বলিলেন, “তাই ঠিক। এখন বুঝতে পারছি সিস্টার 
ঈডিথকে কিসে এত যন্ত্রণা দিচ্ছিল। ভগবানকে ধন্যবাদ যে ঈডিথ 
তোমাকে জোর ক'রে সেখানে পাঠালে, নইলে এই হৃতভাগিনীর কি 
দুর্দশাই না হ'ত! ঈশ্বর ওর ওপর দয়া করছেন 1” 

“কিন্ত ক্যাপ্টেন, ওকে নিয়ে এখন কি করব? আমার কথা বোঝে 
না বটে, কিন্তু ওর হাত ধরলেই আমার পিছু নিচ্ছে। ওর সমস্ত 
বোধশক্তি নষ্ট হতে বসেছে, ওকে জ্ঞান ফিরে দেওয়া যায় কি ক'রে? 
আমিও হতাশ হয়েছি। দ্রেখুন, আপনি কিছু করতে পারেন কি না!” 

স্থুলকায়া মহিলাটি পরম স্নেহে দুর্ভাগিনীর হাত ধরিয়া অতি মৃদুস্বরে 
তাহার সহিত কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন; সে কিছু বুঝিল বলিয়া বোধ 
হইল না। রি | 

তাহার এই নিক্ষল প্রয়াসের মধ্যে ইঈডিথের মা ব্যস্তসমস্তভাবে 
দরজার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “ঈডিথ বড্ড অস্থির হয়ে পড়েছে। 
আপনারা বরং ভিতরে আস্মন।” উভয়েই অর্ধোম্মাদ রমণীটির কথ 
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বিস্বৃত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ঈডিথ ছটফট করিয়! শয্যায় 
এপাশ ওপাশ করিতেছিল; বোঝা যাইতেছিল তাহার যন্ত্রণা শারীরিক 
নহে, মানসিক। মেরী ও ক্যাপ্টেন আযাগডারসনকে দেখিতে পাইয়! সে 
একটু শান্ত হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল । ূ 
ক্যাপ্টেন মেরীকে রোগিণীর কাছে থাকিতে বলিয়া নিঃশবে বাহির 
হইয়া যাইবার জন্ত উঠিয়া দাড়াইলেন। 
এমন স্ময় মুক্ত দ্বারপথে ডেভিড হল্মের স্ত্রী মেখানে প্রবেশ করিল। 
সে ধীরে ধীরে রোগীর শয্যাপার্থ্বে আসিয়া একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে 
লাগিল। তাহার শরীর কীাপিতেছিল-_ভিতরের ' হাঁড়গুলিতে পর্যন্ত 
'যেন কাঁপুনি ধরিয়াছে। 
কিছুক্ষণ সে নির্বাক নিষ্পন্দ। কিছু বুঝিতেছে বলিয়া বোধ হইল 
না। কিন্তু ক্রমশ তাহার দৃষ্টি শান্ত হইয়া আসিল। নে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
ধীরে ধীরে রোগীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল। 
একটা কঠোর পৈশাচিক উগ্রতা তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল; হাতের 
মুঠা খুলিতে ও বন্ধ করিতে লাগিল। মেরী ও ক্যাপ্টেন সভয়ে 
ফাইয়া উঠিলেন_-এই বুঝি সে ঈডিথের উপর ঝাপাইয়া পড়ে। 
ঈডিথ চক্ষুরুত্মীলন করিয়া লেই ভীষণ অর্দোন্মাদ নারীকে সম্মুথে 
দেখিয়া চকিতে উঠিয়! বসিল এবং ছুর্দিমনীয় আবেগে সেই ছুর্ভাগিনীকে 
জড়াইয়া ধরিয়া শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইল এবং তাহার কপালে ওষ্ঠে ও গালে চুম্বন করিতে করিতে অস্ফুটস্বরে 
তে লাগিল, “হায় ছূর্তাগিনী-হায় অভাগিনী 1” 
উ্নাদিনী প্রথমটা সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সহসা কি যেন 
[ক অননুভূত আবেগে তাহার সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। সে উচ্চৃুসিত 
ইয়া কীদিয়া উঠিল এবং হাটু গাড়িযা শখ্যার পার্খে বসিয়া পড়িয়া ঈডিথের 
ক মাথা রাখিল। তাহার চোখ হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


১২ মৃত্যুূত 


উভয়েই এই হ্ব্গীয় দৃশ্য দেখিয্বা মুগ্ধ হইলেন। মেরী তাহার 
অশ্রুসিক্ত রুমালখানি দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ কণ্ঠন্বর স্বাভাবিক 
করিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, *শুধু সিস্টার ঈডিথই এমন অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে পারে। সে চলে গেলে আমাদের গতি কি হবে?” 

ঈডিথের মায়ের এইসব উচ্ছ্বীস ভাল লাগিল না। তাহারা তাহার 
বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া শান্ত হইলেন। ক্যাপ্টেন বলিলেন, “ওর স্বামী 
ওকে নিয়ে যেতে এখানে এসে উপস্থিত হতে পারে। তা কিছুতেই 
ঘটতে দেওয়! হবে না। সিস্টার মেরী, তুমি ঈডিথের কাছে থাকো! 
আমি দেখি হল্মের স্ত্রীর কি ব্যবস্থা করতে পারি ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নববর্ষের উদ্বোধন 


সেই উৎসব-রজনীতে তিনটি লোক নগরের গিজ্জার পাশে একটি 
ঝোপের ভিতর বসিয়া তাড়ি .খাইতেছিল। রাত্রি তখন গভীর হইয়! 
আসিয়াছে; অন্ধকার নিবিড় হইয়াছে। গোটা কয়েক লেবুগাছ সেই 
ঝোপের উপর শাখ। বিস্তার করিয়া স্থানটিকে আবও অন্ধকার করিয়া 
তুলিয়াছে। নীচের ঘাসগুলি শীতের প্রকোপে শুকাইয়া গিয়াছে। 
লেবুপাতার উপর শিশির জমিয়া সেই ক্ষীণ আলোকেও ঝকঝক 
করিতেছে । লোকগুলি সেই শীতের মধ্যেই বেশ আরাম করিয়! 
বসিয়া ছিল। সন্ধ্যার পূর্লে তাহারা তাড়িখানায় জমায়েত হুইয়! বেশ 
একটুখানি মশগুল হইয়া! উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার খানিক পরেই দৌকান 
বন্ধ হইয়া যাওয়াতে তাহারা নিঞ্জনে গিজ্জার এই ঝোপের ভিতর আসিয়া 
বসিয়াছে। সেটি যে নববর্ষের পরদিন, মদ খাইলেও সে জ্ঞানটুকু তাহাদের 


মৃত্যুদূত রী 


ল। তাহারা রাত্রি বারোটা বাজিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। গিঞ্জার 
কাছাকাছি বসিলে নিশ্চয়ই গিজ্জার ঘণ্টার আওয়াজ তাহার! শুনিতে 
পাইবে ও নববর্ষকে অভিনন্দিত করিবার জন্য তিন জনে এক এক পাত্র 
করিয়] তাড়ি খাইবে। 

তাহার! একেবারে অন্ধকীরে ছিল না। রাস্তার বৈদ্যুতিক আলো 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে আসিয়া পড়িতেছিল। ইহাদের মধ্যে ছুই 
জনের বয়স হইয়াছে; কোমর ভাঙিয়া পড়িয়াছে। এই দুর্ভাগা জীব 
হুইটি শহরের বাহিরে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া ফেরে। আজ শহরে 
আসিয়া সেই ভিক্ষালন্ধ অর্থে মদ খাইয়া! একটু ক্ষন্তি করিতে আসিয়াছে । 
তৃতীয় ব্যক্তির বয়স ত্রিশের কিছু বেশি হইবে । অপর ছুই জনের মত 
সেও কুৎসিত জীর্ণ বেশ পরিয়া আপনাকে বীভৎস করিয়! তুলিয়াছিল 
বটে, কিন্তু সে আসলে দীর্ঘকায় স্বপুরুষ, তাহার শরীর সবল ও সুস্থ । 

তাহাদের ভয় ছিল যে পুলিসে তাহাদিগকে দেখিতে পাইলে তাড়াইয়৷ 
দবে; তাই তাহারা খুব ঘেষাঘেষি করিয়া বসিয়। নিযন্বরে আলাপ 
করিতেছিল। কমবয়ন্ক লোকটি একাই বিয়া যাইতেছিল। অন্ত 
ইইজনে এমন গভীর মনোযোগের সহিত তাহার কথ শুনিতেছিল যে, 
বহুক্ষণ তাহারা মদের বোতল স্পর্শ করে নাই । ্‌ 

নানা রকমের হাসির গল্প বলিতে বলিতে নে হঠাৎ একটু গন্ভীর 
ইয়া পড়িল; যেন কোনও অপদেবতার কথা স্মরণ করিয়া সে ভয় 
পাইয়াছে। যেন তাহার গ! ছমছম করিতে লাগিল) কিন্তু চোখের কোণে 
একটু দুষ্টামির হাসি। সে গম্ভীর ভাবে একটি নৃতন গল্প শুরু করিল। 

“আজ হঠাৎ আমার এক দোস্তের কথা মনে পড়ে গেল; সে আমার 
বহুদিনের প্রাণের বন্ধু । এই পরবের দ্রিনে সে যেন ভিন্ন মানুষ হয়ে 
যত। সেদিন তার সারা বছরকার লাঁভ-লোকসান হিসেবনিকেশ 
[তিয়ে লোকসান দেখে যে সে গুম হয়ে পড়ত, তা'নয়। নে কার 
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কাছ থেকে একটা ভয়ঙ্কর গু; ".. ছল আর তাই মনে ক'রে সেদিন 
তার সোয়ান্তি থাকত না| দৌঁদিন তার ভাবটা হ'ত__কি জানি 
কিহয়! সকাল থেকে রাত পর্যস্ত প্যাচার মত গুম হয়ে থাকত-_কারু 
সঙ্গে কথাটি পধ্যন্ত বলত না। অথচ অন্যদিন সে বেশ সাদাসিধে 
প্রাণ-খোলা ইয়ার লোক। কিন্তু এই পর্বদিনে তাকে একটু ফুত্তির জন্যে 
ঘরের বার করে কার সাধ্যি! এই তোমর! পুলিসের কর্তাকে দেখলে 
যেমন জুজুবুড়িটি হয়ে পড়, সেই রকম সেও জুজু হয়ে বসে থাকত। 

«তোমরা নিশ্চয়ই ভাবছ সে কিসের ভয়ে এমনটি করত! তার 
এই ভয়ের কথা সে কাউকেই বূলত না; আমি ভূলিয়ে-ভালিয়ে একবার 
তার কাছে থেকে কথাটা আদায় করেছিলাম । সে-_ না থাকগে বাপু, 
আজ রাত্রে আর সে কথা বলব না । জায়গাটা বড় ভাল নয়; এই 
গিজ্জের আশেপাশে এই সব ঝোপঝাপের নীচেই তো আগে গোরস্থান 
ছিল।. এখানে ওসব কথা বলা কি ভাল, তোমর! কি বল হে?” 

অন্য লোক দুইটি নড়িয়া চড়িয়৷ বসিয়া বুক ঠকিয়া বলিল, “আবে 
যাও, ওসব ভূত-টুতের আমরা তোয়াক্কা করি না । তুমি ব'লে যাও না।” 

“আমি যার কথা বলছি, সে বেশ বড় ঘরের ছেলে। উপসালার 
কলেজে সে দস্তরমত লেখাপড়া শিখেছিল, আমাদের মত গো-মুখু 
ছিল না। নতুন বছরের পর্বদিনে সে এক ফোটাও মাল টান্ত না, 
পাছে পেটে কিছু পড়লে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে কারু সঙ্গে দাক্গাহাঙ্গাম৷ 
বেধে যায় আর বেঘোরে মার-টার খেয়ে সেই রাত্রেই সে মারা যায় এই 
ছিল তার ভয়। অন্যদিনে সে পীড় মাতাল হয়ে পড়ত আর যমকে 
একটুও তোয়াক্কা করত না। কিন্তু এই দিনে__সর্ধনাশ ! কিছুতেই 
এ-দ্রিনে মরা হতে পারে না, কারণ আজ ঠিক রাত বারোটার সময় 
মরলেই তাকে যমের মড়াঠেলা! গাড়ির কোচোয়ান হতে হবে যে-- 
অবিশ্তি আমি তারই বিশ্বাসের. কথা৷ বলছি।” | 
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অন্য দুইজন তাহার আর একটু কাছ ঘেষিয়৷ সভয়ে চুপি চুপি বলিয়া 
উঠিল, "মের গাড়ি 1” 

দীর্ঘকায় লোকটি অন্য দুইজনের কৌতুহল আর ভয় জাগাইয়া 
মনে মনে বেশ একটু মজা অনুভব করিতেছিল। সে বলিল, “থাক, আর 
বলব না, তোমরা ভয় পাচ্ছ দেখছি ।” 

ছুইজনে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ন! না, কিছু না, তুমি বল।” 

“আমার এই দোস্তটির বিশ্বাস ছিল যে, ময়লা-ফেল! গাড়ির মত 
বমেরও একটা ভাঙা পুরনো গাড়ি আছে। নে গাড়িটার যা বর্ণনা 
করত, তাতে (ঘোড়ান্থৃদ্ধ গাড়িটি বেশ অদ্ভুত বলেই মনে হয়। সেটার 
অবস্থা নাকি এমনই হয়েছে যে, শহরের রাস্তায় তাকে বের করাই 
চলে না। কাদা আর ধূলোতে এমনি ঢাকা যে, কি দিয়ে তৈরি বোঝবার 
জো নেই। তার জোয়াল হল-হল করছে, চাকাগুলো৷ খসে পড়ল 
ব'লে। চাকায় রাপের জন্মে কথনও তেল পড়ে নি। ছুপাক ঘুরলেই 
এমন বিশ্রী আওয়াজ হয় যে, শুনলে মানুষ ক্ষেপে যায়। গাড়ির তলা 
পচে ধসে গেছে। কোচবাক্নের অবস্থা সাংঘাতিক। গাড়িটাতে 
একটা একচোখো মান্বাতার আমলের ঘোড়া জোতা আছে- সেটা 
শুকিয়ে .শুধু হাড় কখানায় ঠেকেছে; বেতো শক্ত পাঁ। ছোট ছেলের 
হামাগুড়ি দেওয়ার মত ক'রে বহু কষ্টে চলে। ঘোড়ার সাজে শ্ঠাওল 
পড়েছে আর অর্ধেক সাজ তো নেই-ই। কোনও রকমে দড়ি বেঁধে 

নাড়াতাড়া দিয়ে কাজ চালানো হচ্ছে । লাগামটি সব চাইতে চমৎকার 
-_ আগাগোড়া খালি গিট; একেবারে কাজের বাইরে |” | 

এই পধ্যন্ত বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া মদের পাত্রটি টানিয়৷ লইল ও 
তাহার শ্রোতাদের ভাবিবার একটু অবসর দ্দিল। 

“তোমরা ভাবছ এ গল্পকথা। হবেও বা। কিন্তুসে বেচারা এটা 
খুব বিশ্বাস-করত। হ্ট্যা, গাঁড়ির কোচোয়ানের কথা৷ তে! বললাম না। 
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সে সেই ভাঙা কোচবাক্সে কুজো হয়ে বসে ধীরে সুস্থে গাঁড়ি চালায়। 
তার ঠোট কালে! হয়ে গেছে, গালে কালশিরে পড়েছে, চোখ দুটো 
আয়নার মত জলজলে। একটা ভীষণ মিশকালো বাঁছুরে আলখাল্৷ 
গায়ে; মাথায় একটা মুখঢাকা টুপি। হাতে ভোতা মরচে-ধরা 
কান্তে। সাজট| এমন হ'লে কি হয়, লোকটি সাধারণ নয়_-যমের দূত, 
দ্রিন নেই রাত নেই কর্তার হুকুম তামিল ক'রেই ফিরছে । যেমনই কারু 
মরবার সময় হ'ল, তাকে হাজির থাকতেই হবে, ক্যাচরকৌচর শব্দে 
তার কান! ঘোড়া আর ফুটে! গাড়ি চালিয়ে সেখানে তাঁকে যেতেই হবে ।” 

সে তাহার সঙ্গীদের মুখের অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিল; তাহারা! 
সভয় মনোযোগে একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতেছিল। 

«তোমর! নিশ্চয় কোথাও ন1! কোথাও যমের ছবি দেখে থাকবে-- 
সব জায়গায়ই তিনি পায়ে ইেটে চলেছেন, কিন্তু এর দূত চলেন গাড়িতে । 
কর্তী বোধ করি বেছে বেছে বড় বড় লোকের বাড়ি হোমরাচোমর৷ 
লোকের তদারকে ফেরেন, আর এই বেচারীকে যত সব বস্তাপচা রদ্দি 
মাল কুড়িয়ে ফিরতে হয়। সব চাইতে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, কোচোয়ান 
বরাবর একজন নয়; শোন! যায় সেই মান্ধাতার গাড়িখানা আর ঘোড়া 
ঠিক আছে বটে, কিন্তু গাড়োয়ান বদলি হয়। কে কোচোয়ান হবে তাও 
ঠিক করা আছে। বছরের শেষদিন: ঠিক রাত বারোটা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে যে মারা যাবে, তাঁকেই যমের গাড়ির গাড়োয়ান হতে হবে 
তার লাস সব্বাইকার মত পুঁতে ফেল! হয়, কিন্তু তার পাতল! শরীর 
সেই বীছুরে পোশাক পরে, .কান্তে হাতে লাগাম ধ'রে গাড়িতে বসে, 
আর লোকের দরজায় দরজায় মড়া কুড়িয়ে ফেরে। ফের নতুন বছরের 
রাত বারোটায় কেউ ম'রে ০০০০০ দিচ্ছে, ততক্ষণ তাকে 
এই ভাবে ঘুরে বেড়াতে হয়।” 

তাহার গল্প শেষ হইল। সে গম্ভীর হইয়া! তাহার সঙ্গীদের অবস্থা 
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উপভোগ করিতে লাগিল; তাহার! জড়সড় হইয়া ভয়ে ভয়ে গির্জীর ঘড়ির 
দিকে টাঠিতে লাগিল, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না । 
দো পিল, “বারোটা বাজতে এখনও এক কোয়াটার বাকি আছে। 
21 কিখ- ৫ এল বালে! এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ আমার সেই 
87. ০5 পুঙ্গা 1 শকটুতেই যেন আজ রাত বারোটায় মরে এই 
£্র-এই ছিল তার ভয়। সম্ভবত আজকের 
17127 8 ভাবতেন সে যমের সেই গাড়ির ক্যাচকৌচ 
১:72 00 8, এ অন্বার কথা-সে নাকি গত বছর 


5141. 
“শ্তনেছি সে। এই পর্বদিনেই মরেছে, তবে ঠিক সময়টা জানি না। 
মামি কিন্ত না জানলেও বলতে পারতাম সে এই দিলই গরদে। সত 
নময় মনগুমূরে "এখন মরব না এখন মরব না” ভাবলে ওই পগ্ঠ্ট এক 
ছবে। সাবধান, এ রোগে যেন তোমাদেরও না পেয়ে বসে, যা হলে 
তোমাদেরও ওই ছুর্গতি হবে 1” 

শ্রোতা দুইজন একসঙ্গে দুইটি বোতল তুলিয়৷ লইয়া এক ঢোকে 
অনেকখানি মদ গিলিয়া৷ ফেলিয়া অল্পক্ষণেই বিষম মাতাল হইয়া! পড়িল । 
তাহারা টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইতেই লম্বা লোকটি তাহাদের হাত 
(রিয়া বলিল, “আরে, যাও কোথায়? রাত বারোটা না বাজতেই বেরিরে 
বাওয়াটা কি ঠিক হবে?” সে দেখিল তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হুইয়াছে__ 
ইুইজনেই বেশ একটু ভয় পাইয়াছে। একটু হাসিয়া সে বলিল, 
“তোমরা এই ঠাকুমার গল্পে বিশ্বাস করলে নাকি? আমার সে বন্ধু 
ছিল ভারী রোগা, আমাদের মত জোয়ান নয়। এস, এস, বসে পড়ে 
মার একপাত্র ক'রে খাওয়া যাক।” সে ছুইজনকেই টানিয়৷ বসাইয়া 
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দিয় বলিল, “এখন আরও খানিকটা ঘ'সে থাকাই স্থবিধাজনক। 
এখানে এসে সমস্ত দিনের পর একটু হাফ ছেড়ে বেচেছি। নইলে যেখানে 
গেছি মুক্তি-ফৌজের চর ব্যাটারা তো আমাকে জালিয়ে খেয়েছে। সিন্টার 
ঈডিথ না কে মরতে বসেছে, আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে! 
কেন রে বাপু? আমি তো 'যাব না” বলেও রেহাই পায় নি। এমন ফুভ্তির 
সময়ট! মরো-মরো রোগীর কাছে কে ধর্মকথা শ্বনতে পারে! তোমরাই 
বল।” অন্ত ছুই জনের বুদ্ধি তখন মদের ঘোরে ঘুলাইয়া উঠিয়াছে। 
ঈভিথের নাম শুনিবামাত্র তাহারা লাফাইয়! উঠিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “গরিব- 
দুঃখী্দের ভালর জন্যে শহবে তীরই না একটা! আখড়া আছে? 

“হ্যা হ্যা, ঠিক সেই বটে । সমস্ত বছর ধরে মাগী আমার ওপর কি 
করুণাটাই না টালছে! আশা করি সে তোমাদের বিশেষ বন্ধু নয়। তা 
হ'লে তার মরার খবরে তোমাদের খুব কষ্ট হবে হয়তো।” 

খুব সম্ভব হতভাগ্য ছুইজন ঈডিথের কোনও দয়ার কথা মনে 
রাখিয়াছিল। তাহারা জোর দিয়া বলিতে লাগিল যে, যদি সিষ্টার 
ঈডিথ কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে চান, সে যে কেহই হউক না কেন, 

তাহার কাছে তাহার অবিলম্বে যাওয়া উচিত। 

“বটে, তোমাদেরও এই মত নাকি? আচ্ছা, আমি যাব, ষদি তোমরা 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তার কি পরমার্থটা 
লাভ হবে ।” 

লোক ছুইটি এ প্রস্থের উত্তর, না দিয়া বার বার তাহাকে ঈডিথের 
নিকট যাইতে বলিল, সেও হাসিয়া তাহাদের কথা উড়াইয়া দিল এবং 
শেষে বিরক্ত হইয়া “তাহাদিগকে করর্ধ্য গালি দিতে লাগিল। 
মাতাল ছুইজনেও ততক্ষণে রাগিয়৷ আগুন হইয়াছে । তাহারা বলিল, সে 
নিজে হইতে এখনই সেখানে ন গেলে তাহারা তাহাকে শিক্ষা দিবে। 
তাহারা আন্তিন গুটাইত্বে লাগিল। 


মৃতুদূত ১৯ 


দীর্ঘকায় লোকটির বিশ্বাস ছিল, সে শহরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তি- 
শালী। তাহার্দের ক্রোধ সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে লাগিল, বরং 
বেচারীদের উপর তাহার করুণ হইল । সে বলিল, “তোমরা! এভাবে যদ্দি 
ব্যাপারটার মীমাংসা করতে চাও, বহু আচ্ছা । কিন্তু মশাইরা, 
ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে ফেললেই ভাল হয় না কি? বিশেষ ক'রে এখনই 
যে গল্পটা শুনলে সেটার কথাও তো ভেবে দেখা উচিত। কিছু তে৷ 
বলা যায় না ।” 

কিন্তু মাতাল দুইজনের তখন বিচারের ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে। 
তাহারা কেন মারামারি করিতে যাইতেছে তাহ সম্পূর্ন বিস্থৃত হইয়ারছ। 
কিন্তু তাহাদের পাশব প্রবৃত্তি জাগিয়া৷ উঠিয়াছে_-এখন তাহাদিগকে 
নিরস্ত করা অসম্ভব। প্রতিপক্ষের অস্থর-শক্তির কথা গ্রাহ্হ না করিয়া 
তাহারা হিতাহিতজ্ঞানশূন্ হইয়া মুষ্টি দৃঢ় করিয়া তাহাদের সঙ্গীকে 
আক্রমণ করিল। কিন্তু আক্রান্ত লোকটি ব্যস্ত না হইয়া সম্পূর্ণ নির্বিকার 
ভাবে বসিয়া বসিয়াই তাহাদের আঘাত প্রতিরোধ করিতে লাগ্নিল__আত্ম- 
শক্তিতে তাহার এতই বিশ্বাস! তাহারা! তাহার নিকট যেন এক জোড়া 
কুকুরছানা। কিন্তু তাহারাও নিরম্ত হইল না) কুকুরছানার মতই গেঁ 
ধরিয়৷ তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিল। এই ধন্তাধস্তির মধ্যে 
একজন অতকিতে উপবিষ্ট লোকটির বুকে প্রচণ্ড আঘাত করিল: পরক্ষণেই 
তাহার চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল; মাথা ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল যেন তপ্ত রক্তঝোতৃ বুক হইতে মুখে উঠিতেছে-__বুঝি 
তাহার ফুস্ফুদ ফাটিয়া গিয়াছে । দেখিতে দেখিতে সে মৃচ্ছাহতের ন্যায় 
মাটিতে পড়িয়া গেল; তাহার মুখ দিয়া অবিশ্রান্ত রক্তম্ত্রাব হইতে 
লাগিল। | 

বেচারার দুর্ভাগ্য ; তাহার অবস্থা আরও সাংঘাতিক হইল যখন সপ্থিত 
পাইয়া সে দেখিল, মাতাল ছুইজন রক্ত দেখিয়া ভড়কাইয়া গিয়া তাহাকে 


২ ৃত্াদূত 


একদম খুন করিয়াছে ভাবিয়া পলায়ন করিয়াছে, সে একাকী সেখানে 
পড়িয়া আছে। বক্তআ্রাব বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু একটু নড়িলে চড়িলেই 
আবার তাহা দেখা দিতেছে। 

সে বাত্রে বিশেষ শীত-ছিল না, কিন্তু সেই ভিজা মাটিতে পড়িয়া থাকিয়া 
তাহার কেমন শীত-শীত করিতে লাগিল; হাত পা যেন জমাট বাঁধিয়া 
গিয়ছে। সে কেমন একটা অদ্ভূত অস্বস্তি অন্ুভব করিতে লাগিল। 
তাহার ভয় হইল যদ্দি কেহ সেদিকে আসিরা তাহাকে সাহায্য না করে 
তবে তাহার মৃত্যু অনিবাধ্য । অথচ মে শহরের একেবারে বুকের উপরে 
বসিয়া। উৎসব উপলক্ষ্য দলে দলে লোক রাস্তায় বাহির হইয়াছে; 
তাহাদের পায়ের শব্ধ তাহার কানে আসিয়! বাজিতেছে;' তাহাদের হাস্য 
কৌতৃকালাপ সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে। কিন্তু কেহ নিকটে আসিল 
না। হায়, সাহায্য এত কাছে থাকা সত্বেওকি তাহাকে এমন ভাবে 
মরিতে হইবে! সেই ভয়াবহ অসম চিন্তায় সে অন্ফুট আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। 

সে পরম আগ্রহে সাহায্যের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। শীতের 
প্রকোপ ক্রমশ অসহ বোধ হইতে লাগিল। এই দুর্বল শরীরে উঠিয়া 
দাঁড়াইবার চেষ্টা বৃথা । সে প্রাণপণে বলসঞ্চয় করিয়া সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়া চীৎকার করিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে তাহার মাথার উপরে রজার ঘড়িটি টং ঢং করিয়া 
বাজিয়া উঠিল-_সে যেন মৃত্যুর আহ্বান। সে শিহরিয়া স্তব্ধ হইল। 

সেই বিরাট ধাত্যন্ত্ররে শব্ষে তাহার ক্ষীণ আর্তনাদ ডুবিয়া গেল, 
কেহই সাহাষ্য করিতে আঁসিল না। আবার শোণিতম্রাব শুরু হইল। 
ঘি অবিলম্বে কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে না আসে, তাহা! হইলে বুঝি 
তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত এই ভাবে নিঃশেষিত হইবে । 

সে ভাবিল, না, না, এ কখনই হইতে পারে না) এই বারোটার ঘণ্টা 


মৃত্যুদূত ২১ 


বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে ! অথচ তাহার 
ুর্ববল চিত্তে কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল সে বুঝি নির্বাণোন্ুখ প্রদীপের 
মত হইয়! আসিয়াছে।. | 

সে হতাশ হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। ঘড়ির শেষ ঘণ্টা বাজিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত চেতনা বিলুপ্ত হইল। বাহিরে তখন নৃতন 
বংসরকে অভিনন্দন করিবার জন্য আনন্দ ও কোলাহলের বান ডাকিয়াছে! 





মৃত্যু-যান 


গিঞ্জাচুড়ার ঘড়িটি বারো বার ঢং ঢং শবে দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া 
তুলিতে না তুলিতেই আর একটি তীন্ষ তীত্র শব শ্রুত হুইল) তাহা যেন 
আকাশকে চিরিয়া ফেলিতেছিল। 

শব্দটি ঘন ঘন শোনা যাইতে লাগিল; অল্প একটু অবকাশের পর 
দিগুণ তীব্র হইয়া কানে বাজিতে লাগিল; ঠিক যেন কোন গাড়ির তৈল- 
হীন চাকার ঝযাচর্কোচ শব্দ; এত তীব্র ও এমন বীভৎস যে মনে হইতে- 
ছিল, এখনই গাড়িখানি চুরমার হুইয়৷ ভাড়া পড়িবে ঠিক যেন 
ব্যথিতের তীব্র আর্তনাদ। এশব কল্পনাতীত ব্যথা ও অনাগত যন্ত্রণার 
আশঙ্ক! মনে জাগাইয়া দেয়। 

সৌভাগ্যের বিষয়, এই বিজাতীয় শব সকলের কানে পৌছিল না|) 
পুরাতন বৎসরকে বিদায় দিয়া নৃতন বৎসরকে অভিনন্দিত করিবার জন্য 
যাহারা পথে-ঘাটে সমবেত হইয়াছিল, তাহীরা৷ কেহ এই শব্ধ শুনিল না। 
যে আনন্দোন্মত্ত যুবকের! পথে পথে, বাজারের ধারে কিংবা গিজ্জার প্রাঙ্গণে 
কোলাহল করিয়া পরস্পরকে নৃতন বৎসরের শুভকামনা জরাপন করিতেছিল, 


২২ মৃত্যুদূত 


এই শব্ধ শুনিতে পাইলে তাহাদের আনন্দ-কলোচ্ছ্বাস বিষাদ-সম্ভাষণে 
পরিণত হইত ; নিজেদের ও আত্মীয়স্বজমের সমূহ বিপদাশঙ্কায় তাহারা 
শিহবিয়া উঠিত। 

গির্জামগপে যে ধর্দধবজীদল “অহোরাত্রে” মাতিয়াছিল, ও এইমাত্র 
যাহার! ভগবানের প্রশংসায় ও তীহার প্রতি কৃতজ্ঞতায় নববর্ষের বন্দনা- 
গান আর্ত করিয়াছিল তাহারা এই শব্দ শুনিতে পাইলে সভয়ে স্তব্ধ 
হইত ও ইহাকে নরকবাসীর্দের বীভৎস আর্তনাদ ও ক্রুর পরিহাস মনে 
করিয়া চমকিয়া উঠিত। । | 

নগরের আনন্দ-সম্মিলনে মদের পাত্র-হস্তে দণ্ডায়মান হইয়া যে বক্তা 
নব বৎসরের উদ্বোধনে হ্্বধবনি করিয়া পাত্র ওঠে তুঁলিতেছিলেন, 
এই কদর্য শ্মশানধবনি কর্ণগোচর হইলে স্তব্ধ হইয়া তিনি সমস্ত আশা- 
আকাজ্ষার বিফলতা ও ভবিষ্যতের ভগ্নোগ্ভমের চিত্র স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেন; গৃহে বসিয়া যাহারা নীরবে নববর্ধকে অভিনন্বিত করিয়া 
পুরাতন বৎসরের ন্তায়-অন্ায়-বিফলতা পুঙ্ান্সপুঙ্খরূপে বিচার করিতে- 
ছিল, তাহারা নিজেদের অসহায় অবস্থা! ও দুর্বলতার পরিচয় পাইয়! বিদীর্ণ 
বক্ষে গভীর হতাশা! অনুভব করিত। 

সৌভাগ্যের বিষয় সেই শব্ধ মাত্র একটি প্রাণীর কর্ণগোচর ' হইল; 
বিবেকদংশন ও আত্মগ্নানিতে পীড়িত হইবার তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল। 

প্রচুর শোণিতক্ষয়ে 'লোকটি মুতের মত পড়িয়া ছিল ও সঙ্জানে 
আসিবার জন্য ছটফট করিতেছিল। সহসা সে অনুভব করিল যেন কেহ 
তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করিতেছে--যেন কোনও নিশাচর পাখী কিংবা 
ওই ধরনের কিছু তাহার মাথার উপরে উড়িয়া উড়িয়া চীৎকার করিতেছে। 
সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ঃ পড়িয়াছিল-_হয়তো৷ ইহা: স্বপ্নও হইতে 
পারে। 

অল্পপরেই সে বুঝিতে: দার সেই চীৎকার কোনও পাখীর নহে) 


তাত রি 


তবে নিশ্চয়ই সেই যমের গাড়ি! ইহারই কথা কিছুক্ষণ পূর্ববে সে ভিক্ষুক 
রা নিকট গল্প করিয়াছে । গাড়িটি খুব ধীরে ধীরে আসিতেছিল 
বং থাকিয়া থাকিয়া! তাহার চাকায় বীভৎস ক্যাচর্কোচ শব্ধ হইতেছিল। 
টি ঘুম চটিয়া গেল। 
অদ্ধজাগ্রত অবস্থায় সে নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগিল_-খুব সম্ভব 
তাহার নিজের গল্পই তাহার মনের মধ্যে স্বপ্ন হইয়া দেখা দিতেছে ; যমের 
গাড়ি-টাড়ি নয়। সে নিশ্চিন্ত হইয়া পুনরায় ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিল । 
কিন্ত আবার সেই শব্ধ! গাড়িখানি ষে তাহার দিকেই আসিতেছে ! 
তাহার বিশ্রামের আশা! দূর হইল । এইবার তাহার দুঢ বিশ্বাস হইল যে, 
“বাস্তবিক গাড়ির শব্ঘই বটে- ন্বপ্ন বা ভ্রান্তি নহে। সেই শব্দ থামিবে 
বলিয়া বোধ হইতেছিল না, ডেভিড উঠিয়া বসা ছাড়া গতান্তর 
দেখিল না। 
সে লক্ষ্য করিল, ঠিক সেই স্থানেই সেই লেবুগাঁছের তলায় সে পড়িয়া 
আছে। কেহ তাহার সাহায্য করিতে আসে নাই । যেমন ছিল সবই ঠিক 
তেমনই আছে; শুধু থাকিয়া! থাকিয়া সেই বীভৎ্ম আওয়াজ আসিতেছে । 
সম্ভবত শব্দটি বহুদূর হইতে আসিতেছিল। ডেভিড রতি পারিল এই 
সর্বনাশ! শবই তাহার নিদ্রাভ্দের কারণ। 
তাহার প্রথমে সন্দেহ হইল, বুঝি বা সে বহুক্ষণ রি ছিল; 
তাহার পরই বুঝিতে পারিল যে, রাত্রি বারোটার পর খুব বেশি সময় অতি 
বাহিত হয় নাই; লোকেরা এখনও দল বীধিয়া চলাফেরা. করিতেছে, 
এই মাত্র সে তাহাদিগকে পরস্পর নব বৎসরের শুভকামনা জঁপন করিতে 
শুনিয়াছে। 
আবার সেই কর্কশ শব্দ! ডেভিড জোর আওয়াজ একেবারেই সহ 
করিতে পারিত না । সে সেখান হইতে অন্যত্র উঠিয়া গিয়া সেই শব্দের 
হাত এড়াইতে মনস্থ করিল,__চেষ্টা করিয়া দেখাই যাক না। ঘুমভাঙার 
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পর হইতেই সে নিজেকে বেশ স্স্থ মনে ক্রিতেছিল। বুকের ভিতরে 
ক্ষতের মুখ সম্ভবত বদ্ধ হইয়! গিয়াছে; তাহার শ্রান্তি কাটিয়া গিয়াছে। 
কন্কনে শীতের ভাবও আর নাই। সাধারণ হ্থস্থ লোকের মত দেহের 
অস্তিত্ব সে-ভুলিয়া গিয়াছে। নিজেকে তাহার ভারী হাক্ধ! মনে 
হইতেছিল। | 

সে একপাশ ফিরিয়া পড়িয়া ছিল; রক্তম্রাব আরস্ত হইতেই এই ভাবে 
মাটিতে পড়িয়া যায়। সে প্রথমে পাশ ফিরিয়া চিত হইয়া শুইয়া নড়া- 
চড়া করাটা বর্তমান অবস্থায় ঠিক হইবে কি না পরীক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিল । | 

কিন্তু অদ্ভূত ব্যাপার ! নিজেকে একটু তুলিয়া পাশ ফিরিবার প্রবল 
ইচ্ছা সত্বেও তাহার শরীর অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল; একটুও নড়িল 
নাঁ, তাহা! ধেন জড় পাষাণে পরিণত হইয়াছে । 

হয়তো বা ঠাগায় পড়িয়! থাকিয়া তাহার শরীর বরফের মত জমাট 
বাধিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাই বাকি করিয়া হয়? তাহা হইলে সে বাচিয়া 
আছে কি করিয়া? এবং বাচিয়া ষে আছে তাহাতে তাহার তিলমাত্র 
সন্দেহ নাই। সে সব কিছু দেখিতে ও শুনিতে পাইতেছে। তা ছাড়া 
সে রাত্রে এমন কিছু বেশি শীত ছিল না; মাথার উপরের গাছের পাতা 
হইতে টূপটাপ করিয়া! শিশিরবিন্দু গলিয়া পড়িতেছে। 

যতক্ষণ অবাক হইয়া! সে এই অদ্ভুত পক্ষাঘাতের কথা ভাবিতেছিল, 
ততক্ষণ সেই বীভৎস শব্দের কথা তাহার মনে ছিল না। 

আবার তাহ! কানে আসিল। 

সে ভাবিল, “দূর ছাই, এই সঙ্গীতম্থধা থেকে আত্মরক্ষা করার কোনও 
উপায়ই নেই দেখছি--সহা করতেই হবে|” 

অল্প কিছুক্ষণ পূর্বে পরব সুস্থ শরীরে “বহালতবিয়তে” ঘুরিয়াছে 
ফিরিয়াছে, নিব্বিবা্দে এমম্প জড়ের মত নে পড়িয়া থাকিতে পারে না। 


মুত্যুদূত ৫ 


ণ একটু নড়িবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিল, কিন্তু একটি আঙুল, এমন কি 
খের পাতা পর্যন্ত নড়ানো তাহার সাধ্যাতীত বোধ হইল । আগে কেমন 
রিয়া হাত পা নাড়িত ভাবিয়। সে অবাক হইল।. সে অপূর্ব কৌশলটি 
যমন করিয়াই হউক সে ভুলিয়া গিয়াছে । 

শব্ধ ক্রমশ কাছে আমিতে লাগিল। সে অন্থভব করিল তাহ! লং 
শিট দিয়। বাজারের দিকে আগিতেছে। গাড়িখানির যে জীর্ণ দশা, সে 
বযয়ে আর সন্দেহ নাই। এখন শুধু চাকার ক্যাচর্কোচ নয়, কাঠের 
ঠামোটির ঘটঘট শবও শোনা যাইতেছে; কাঠের রাস্তায় ঘোড়ার 
পিছলাইবার শব্দ পধ্যন্ত স্পষ্ট শোন! যাইতেছে; যমের গাড়িখানির 
ও বুঝি ইহা অপেক্ষা কদর্য হইবে না। যমের গাড়ির কথা মনে 
ইতেই বন্ধু জর্জের ভয়ের কথা মনে পড়িল। 

ডেভিড ভাবিল, “একটা পুলিসও আসে না ছাই! তাদের ওপর 
মার খুব ভালবাসা নেই বটে, কিন্তু বাবাজীদের কেউ এসে যদি 
ই বিশ্রী শব্দটা! বন্ধ ক'রে দেয়, তবে তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দি ।” 

নিজের মনের জোরের উপর ডেভিডের খুব আস্থা ছিল, কিন্তু তাহার 
হইতে লাগিল, আজিকার রাত্রির ঘটনায়, বিশেষ করিয়া এই জদন্য 
বে, তাহার সমস্ত শক্তি ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় 
হাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! যদি কেহ মৃতদেহ-সন্দেহে তাহাকে 
ারস্থানে লইয়! গিয়া কবর দিয়া ফেলে! সে ভড়ে' শিহরিয়া 
ল। .. 

বাপরে! তাহার দেহের চারিপাশে লোকে হা-হুতাশ করিবে, মন্ত্র 
ঠ করিবে আর সে সঙ্ঞানে তাহাই শুনিবে! এই চাকার আওয়াজের 
পেক্ষা। তাহা! বেশি মিষ্ট শুনাইবে না। : 

হঠাৎ তাহার সিন্টার ঈডিখের কথা মনে পড়িল। তাহার বিন্দুমাত্র 
ত্বগ্নানি হইল না, ঈডিথের উপর ভীষণ. রাগ হইতে লাগিল; সেই 
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বেটাই তো! তাহার এই ছুরবস্থার কার; তাহারই জন্য তো তাহাকে 
এই ভাবে জব্দ হইতে হইতেছে । 

আবার সেই বাতাস-চের! কর্কশ শব্দ! তাহার কানে তালা লাগিয়া 
গেল। এই হতাশ অবস্থায়, জীবনে অন্তের প্রতি সে যত অন্যায় 
করিয়াছে তজ্জন্য বিন্দুমাত্র অনুশোচনা করিল না । অন্তে তাহার প্রতি 
যত অন্তায় করিয়াছে সেই কথাই মনে করিয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

নিজের দুরদৃষ্টের কথা চিন্তা করিয়া তাহার মন তিক্ততায় ভরিয়া 
গেল। সে মিনিটখানেক স্তব্ধ হ্ইয়া মনোঘোগসহকারে সেই শব 
শুনিতে লাগিল ! না, নিশ্চয়ই সে মরে নাই; গাড়িখানি লং স্টীট ছাড়িয়! 
বাজারের দিকে তোধায় নাই ; শান-বাধানো রাস্তায় ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ 
হইতেছে না; খোয়া-বিছানো রাস্তার উপর ঘোড়ার পায়ের শব 
আসিতেছে । তাই তো, তাহার দিকেই গাড়িখানি আসিতেছে-_এই 
ঝোপের পথেই তাহ! প্রবেশ করিল। 

সাহাধ্য পাইবার আশায় খুশি হইয়| সে উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহার সমস্ত দেহ পূর্বব অচল। শুধু তাহার চিন্তারই গতিশক্তি 
আছে, দেহ অনাড়। সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে সেই কালজীর্ণ গাড়িখানি 
নিকটে আসিতেছে। তৈলহীন চাকার কান্না, কাঠামোর কাঠুলির 
আর্তনাদ, ঘোড়ার সাজের খটখট ঝনঝন শব্দ, সমস্ত মিলিয়া গাড়িধানির 
এমন ছুরবস্থার পরিচয় গ্রাওয়া যাইতেছিল যে, মনে হইল বুঝিবা তাহার 
কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই তাহা টুকরা টি হইয়া 
ভাঙিয়। প়িবে। 

গাড়িখানির গতি মৃ্র। গাড়িটি, তাহার নিকটে আসিতে আসলে 
ষতখানি সময় লাগিল একা পড়িয়া! থাকার দরুন মানসিক অসহিষ্ণতায় 
ডেভিডের কাছে সময় তাহা অপেক্ষা অনেক দীর্ঘতর বলিয়৷ বোধ 
হইল। সে বুঝিয়া উঠ্ঠিতে পারিল না এই পর্বদিনে গিঞ্জার ভিতরের 
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কট। ঝোপের ধারে গাড়ি চালাইয়া আনার কি কারণ ঘটিতে পারে। 
কাচোয়ান নিশ্য়ই মাতাল হইয়া থাকিবে, না হইলে এই বে-পথে সে 
ডি হাকাইত না। হায় হায়, মাতালের কাছে তো সাহায্যের প্রত্যাশা 
ঠাই 
সে নিজেকে নিজেই আশ্বস্ত করিতে লাগিল, “সম্ভবত এই চাকার 
টানা শুনেই আমি এমন হতাশ হয়ে পড়ছি; গাড়িটা এদ্রিকেই আসছে 
মাহাষ্যও পাওয়া! যাবে, নিশ্চয় ।” 
_ গাড়িখানি তাহার কয়েক গজের মধ্যে আঙিয়া পড়িল; চাকার শবে 
মাবার তাহার মন খারাপ হইতে লাগিল, “আজ অনুষ্টটা দেখছি ভারী 
ধারাপ, গাড়িটা যেমন ভাবে আসছে- আমাকে দেখছি মাড়িয়েই যাবে, 
টা খুব স্থখের হবে ব'লে তো মনে হচ্ছে না।” 
: ও গাড়িখানি দৃষ্টিগোচর হইল--ভয়ে তাহার বুদ্ধিশ্দ্ধি লোপ 
পাইতে বদিল। 
শরীরের অন্যান্ত অঙ্গের মৃত তাহার চোখের তারাও নিশ্চল হইয়া! 
গয়াছে_-ঠিক সামনের জিনিস ছাড়া, দে আর কিছুই দেখিতে 
পাইতেছে নী। গাড়িখানি পাশের দিক হইতে আসিতেছিল। প্রথমে 
তাহার একটিধার মাত্র দেখ! গেল--একটি অতিবৃদ্ধ ঘোড়ার মুখ__- 
কপালের চুলগুলি কটা! হইয়া গিয়াছে; এক চোখ কাণা। তারপর 
দুখ! গেল শুকনো বলার মত একখানি পা_গিঠের উপর গ্রিঠি দেওয়া 
একটা লাগাম-_অদ্ভূত জোড়াতাড়া৷ দেওয়া ঘোড়ার সাজ! 
ক্রমে ঘোড়াসমেত সমস্ত গাড়িখানি নজরে পড়িল? সেটিতে আর 
কোন পদার্থ নাই-_চাকাগুলি টল-টল করিতেছে, ঠিক সাধারণ ময়লা- 
ফলা গাড়ির মত। এত পুরানে! ও জীর্ণ যে কোন ভদ্রলোক সেটিকে 
কাজে লাগাইতে পাবে না। 
কোচবাক্সে গাড়োয়ানন বমিয়া ছিল। কিছুক্ষণ আগে সে নিজে 
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চালকের যে বর্ণনা! দিয়াছে, মানুষটা হুবহু তাই ; গাড়িখানিও তাহার 
বর্ণনামাফিক। গাড়োয়ানের হাতে আপাদকন্তক গ্রন্থিবিশিষ্ট সেই 
লাগাম, মাথায় সেই বাঁদরে-টুপি। সে ধনুকের মত বাঁকিয়া গিয়াছে; 
নিদারুণ ক্লান্তিতে মাথা বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। অপর্ধ্যাপ্ত 
'বিশ্রামেও তাহার বিশেষ কিছু উপকার হইবে বলিয়া বোধ হয় ন]। 

ূচ্াভঙ্গের পরই একরার তাহার মনে হইয়াছিল নির্বাপিত দীপ- 
শিখার মত তাহার আত্মা দেহ ত্যাগ করিয়াছে । এখন সে ভাবট! 
কাটিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত আত্মা দেহের মধ্যে বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় 
আছে বলিয়া মনে হইতেছে না; নাড়াচাড়া খাইয়া সব উলটপালট হইয়া 
গিয়াছে। মনের এমন অবস্থায় অদ্ভুত অলৌকিক কিছু দেখ! বিচিত্র 
'নয়_ডেভিডও এই ধরনের কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। তবে এই 
দুর্বলতাকে বেশিক্ষণ সে আমল দেয় নাই।. এখন নিজের বণিত 
অপদেবতাকে স্বচক্ষে দেখিয় সে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

সে ভাবিতে লাগিল, “আরে, আমি কি ক্ষেপে গেলুম নাকি? দেখছি 
আমার শরীরটাই শুধু অসাড় হয় নি__মনের অবস্থাও তো ভাল নয় 1” 

চালকের মুখখানি তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেই ভয়ে সে আতকাইয়। 
উঠিল। ঠিক তাহার সামনে আসিয়া! ঘোড়াটি থামিয়াছে। গাড়োয়ান 
যেন স্বপ্র হইতে জাগিয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিল। শীর্ণ হাত দিয়া মুখের 
আবরণ সরাইয়া সে কিসের সন্ধানে এদিক-ওদিক: চাহিতে লাগিল। 
চোখাচোখি হইতেই ডেভিড তাহার বন্ধুকে চিনিতে পারিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। 

সে মনে মনে বলিল, “আরে এ যে নর জর্জ--সাজপোশাক অদ্ভূত 
হ'লেও-_জর্জই বটে! আশ্চ্য--লোকটা আসছে কোথেকে ? বছর 
খানেকের ওপর ওর সঙ্গে দখা-সাক্ষাৎ নেই। বিদেশ ভ্রমণ ক'রে 
ফিরছে হয়তো! আমার মত স্ত্রী পুত্র পরিবার দিয়ে তো আর ওকে 
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বেঁধে রাখ! হয় নি; ওরা স্বাধীন লোক । উত্তর-মের থেকেই বেড়িয়ে 
ফিরছে বোধ করি; দারুণ শীতে খুব শুকনো! আর ফ্যাকাশে বলেই মনে 
হচ্ছে” | 

ডেভিড গভীর মনোযোগের সহিত জর্জকে লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
তাহার মুখে কেমন একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাব ছিল। কিন্তু, এ 
তাহার দোস্ত জর্জ না হইয়াই যায় না! সেই কীাধাকপির মত মাথা, 
খাঁড়ার মত নাক, সেই বিপুল গোঁফ! কিন্তু লোকটার মুখে এমন একটা 
জাদ্রেলী ভাব আছে যে, “দৌস্ত' বলিয়! ইহাকে সম্বোধন করিতেও 
ভয় হ্য়। | 

: সহস! তাহার মনে হইল, পাগলের মৃত সে ভাবিতেছে কি? সেকি 

শোনে নাই, গত বৎসর ঠিক নববর্ষের পর্বদিনে স্টকহল্মের হাসপাতালে 
জর্জ মারা পড়িয়াছে; এই গাড়োয়ানটিও জর্জ ছাড়া কেহ নয়; জীবনে 
জর্জকে চিনিতে এই প্রথম গোলমাল ঠেকিতেছে। আচ্ছা! দেখাই যাক, 
লোকটা তো! উঠিয়া দাড়াইল। না, আর কেহই নয়, সেই শীর্ণ ক্ষীণ শরীর, 
সেই মাথা, ওই সে কোচবাক্স হইতে লাফাইয়! মাটিতে নামিল; সেই 
শতছিত্র পুরাতন আলখাল্লা--একেবারে গল! পধ্যন্ত বোতাম স্কবাটা 
গলায় সেই আগের মত লাল রুমাল জড়ানো | ভিতরে শার্ট কিংবা ওয়েন্ট- 
কোট আছে বলিয়াও বোধ হইতেছে না; এ একেবারে নির্ধাত জর্জ। 

পক্ষাঘাত গ্রস্ত ডেভিড খুশি হইয়া উঠিল, যদ্দি তাহার হাসিবার ক্ষমতা 
থাকিত, তাহ! হইলে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটার অদ্ভুতত্বে সে হা 
করিয়া! উঠিত। 

সে ভাবিল, “একবার এই ব্যারামটা থেকে সেরে উঠি, বাছাধনের 
এই রসিকতা! করার মজাট] টের পাইয়ে দেব। বাঁপ রে, ওর লাখটাকার 
গাড়িখানার শবে আমাকে পাগল ক'রে দিয়েছিল আর কি! ব্যাটা যেন 
গাঁড়ির.তলায় ডিনামাইট নিয়ে বেরিয়েছে! ওই হতভাগ! ছাড়া আর 
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কার এমন একখানি পক্ষীরাজের পেছনে অমন নবাবী গাড়ি জুতে 
রাতদুপুরে গিজ্জার হাতায় হাওয়া খেতে আঁসার অদ্ভুত খেয়াল হ'ত 
না। ওকে কাবু করার স্থৃবিধা কখনও পাই নি বটে, তবে এবার একবার 
দেখে নেব; লোকট! কিন্তু ভারী চালাক ।” 

জর্জ ডেভিডের কাছে আসিয়া গভীর মনোযোগের সহিত তাহাকে 
দেখিতে লাগিল; তাহার চেহারায় একট! কঠোর উগ্র ভাব। বোধ হইল 
যেন সে ডেভিডকে চিনিতে পারে নাই । 

ডেভিড ভাবিল, “কিন্তু ছুটে! ব্যাপারে ভারী খট্‌কা লাগছে যে! 
লোকটা টের পেলে কি ক'রে যে আমি আমার ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে এই 
জায়গাটাতেই ফুণ্তি করতে এসেছিলুম। আর যে যমের গাড়ির 
কোচোয়ানের গল্প শুনে নিজে অত ভয় পেত, সেই আবার ভূতের মত 
সাজপোশাক প'রেই এসেছে কেন?” 

জর্জ ডেভিডের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল। তাহার 
দৃষ্টি অদ্ভুত | ডেভিড ভাবি, “বাছাধন যখন দেখবেন যে আমাকে 
চিকিৎসার জন্যে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে, তখন নিজের রসিকতার 
[চষ্টায় খুশি হবেন না নিশ্চয়ই 1” 

কান্তেখানিতে ভর দিয়! জর্জ তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল 
ও সহসা যেন বন্ধুকে চিনিতে পারিল। মে আরও নত হইয়! মাথার 
আবরণটি সরাইয়া ফেলিয়া বিশেষ করিয়া ডেভিডকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 

পরক্ষণেই সে বাথিত আর্তনাদের সহিত বলিয়া উঠিল, “হায় হায়, 
এ যে দেখছি ডেভিড হুল্ম্‌। ও বেচারা যেন কখনও এই দুর্দশায় ন 
পড়ে, এইটেই আমি যে নিরন্তর কামনা করতুম 1৮ 

সে কাস্তেখানি ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়া তাহার বন্ধুর পাশে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া গভীর আবেগ ও বেনলা-কম্পিত স্বরে বলিল, "ডেভিড, এ কি 
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নত্যিই তুমি! সমস্ত গত বছরটা তোমাকে মাত্র একটি কথা বলবার 
্রন্যে কত চেষ্টাই না করেছি; কিন্তু তার সুবিধা হয় নি; এখন দেখছি 
বড্ড দেরি হয়ে গেল! একবার মাত্র আমি তোমার দেখা পেয়েছিলুম ) 
কিন্ত তুমি আমাকে এড়িয়ে গিয়েছিলে। এখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে, 
তোমাকে সাবধান করার সময় উতরে গেছে। আমার কাজ শেষ হয়ে 
এসেছে; এবার তোমার বন্দীজীবন শুরু হবে।” 

ডেভিড অবাক হইয়া জর্জের কথা শুনিতে লাগিল। “লোকটা 
বলেকি! ও যেন ভূত হয়ে কথা বলছে। ওই বা কখন আমার সঙ্গে 
দেখ। করতে চাইলে- আমিই বা কখন ওকে এড়িয়ে গেলুম 1” সহস! সে 
এই মনে করিয়া আশ্বস্ত হইল যে, জর্জ নিজের ভূমিকায় অভিনয় 
স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিতেছে । লোকটার কেরামতি আছে। 

আবেগকম্পিত স্বরে জর্জ বলিতে লাগিল, “আমি জানি ডেভিড 
যে, আমারই দোষে আজ তোমার এই দুর্দশা । যদি কখনও আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা সাক্ষাৎ না হ'ত, তা হ'লে তুমি ভদ্র সাধু-জীবন যাপন 
করতে পারতে । তুমি ও তোমার স্ত্রী পরিশ্রম ক'রে কালে ধনীও 
হতে পারতে। তোমাদের দুজনেরই অল্প বয়ন, শক্তি ও বুদ্ধি ছিল, 
তোমাদের উন্নতির কিছু বাধা ছিল না। ডেভিড, তুমি বিশ্বাস 
কর, ষেগত বছর এমন একটি দিনও আমার কাটে নি যে দিন কমি 
গভীর অন্ুতাঁপের সঙ্গে তোমার কথা মনে না করেছি। আমার খালি 
মনে পড়ত যে, আমিই তোমাকে সংপথ থেকে ভুলিয়ে বিপথে টেনে 
এনেছি। . আমার কুৎসিত অভ্যাসগুলো তোমাকে শিখিয়েছি।” 

তারপর ডেভিডের মুখে হাত বুলাইয়! জর্জ বলিল, “হায় বন্ধু, আমার 
ভয় হচ্ছে পাপের পথে তুমি আমার চাইতেও বেশি এগিয়ে গিয়েছিলে ; 
তোমার মুখের শীর্ঘতা ও কালিম! তারই সাক্ষী দিচ্ছে ।” 

রূসিকতা হইতেছে ভাবিয়া এতক্ষণ ডেভিড নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু 


৩২ মৃত্যুূত 


ক্রমশ তাহার ধৈ্যচ্যুতি ঘটিতে লাগিল। সে বিরক্ত হইয়া বিড়বিড় 
করিয়া! বলিল, “ঢের হয়েছে জর্জ, তোমার গাড়ায়ানী ইয়ার্কি একটু 
রাখ দেখি বাপু। শিগগির ছুটে গিয়ে আর কাউকে ডেকে এনে 
তোমার গাড়িতে তুলে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল।” 

জর্জ বলিল, “ রা তুমি কি বুঝতে পারছ না সমস্ত বছরটা আমার 
কি পেশা ছিল; কি ধরনের গাড়ি আর ঘোড়ায় চেপে আমি এখানে 
এসেছি তা টের পাও নি কি? হায় বন্ধু, তোমাকেই এর পর 
কাস্তে আর লাগাম ধ'রে গাড়ী হাকাতে হবে। ডেভিড, বিশ্বাস করো, 
ইচ্ছে করে তোমাকে এই ছুরবস্থায় ফেল্ছি না। গত বছর থেকে 
এক মুহূর্তের জন্যেও আমার কোনো স্বাধীনতা নাই। অনিচ্ছাসত্বেও 
এখানে তোমার কাছে আজ আমায় আসতেই” হ'ত, নিজে যে..শাস্তি 
আমি পেয়েছি তার হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবার উপায় থাকলে আমি 
নিশ্চয়ই বাঁচাতৃম 1” 

ডেভিড ঠিক করিল-_জর্জের নিশ্চয় মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, 
নতুবা এমন বক্তৃতায় লময় না কাটাইয়৷ সে তাহার মরণাপন্ন বন্ধুকে 
কাচাইবার চেষ্টা করিত। | 

জর্জ ডেভিডের দিকে চাহিয়া ছুঃখিত মনে বলিল, “ডেভিড হাসপাতালে 
যাবার কথা ভেবে মন খারাপ করো! না। আমি যখন কোনো রোগীর 
পাশে হাজির হই তখন অন্য ডাক্তার ভাকার সময় পার হয়ে গেছে ।” 

হল্ম্‌ ভাবিল, “আজ দেখছি সমস্ত ভূতপ্রেতগুলো ছাড়া পেয়ে 
চারদিকে তাগুব নাচতে স্থুরু করেছে; নইলে, এমন একটা লোক কাছে 
এল যে আমার কিছু উপকার কর্‌তে পার্ত, অথচ পাগলামী ক'রেই 
হোক আর সয়তানী করেই হোক কিছু চেষ্টাই সে কর্‌ছে না কেন? 
আমি মরি কি বাঁচি তাঁতে যেন ওর কিছু যায় আসে ন11” 

জর্জ বলিল, “শোন ডেভিস, গত গ্রীম্মের সময়কার একটা কথ! তোমায় 


মৃত্যুদূত- ৩৩ 


মনে করিয়ে দিচ্ছি; সেদিন রবিবার, পাহাড়তলীর সদর রাস্তা দিয়ে তুমি 
চলেছিলে। চার দিকে বিস্তৃত সবুজ ক্ষেত, চমৎকার বাড়ি আর বাগান। 
সেদিন ভারি গুমোট করেছিল। চলতে চলতে হঠাৎ তোমার খেয়াল 
হ'ল যে তুমি একা, আর কেউ কোথায়ও নেই, চারদিক মরুভূমির মত 
খা-খী করছে; মাঠে গাছের ছায়ায় গরুগ্ুলো চুপচাপ দীড়িয়ে বিমচ্ছে, 
জনমানবের চিহ্ন নেই ; সেই দারুণ গরম থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে 
সবাই ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছে । তোমার মনে পড়ছে কি?” 

ডেভিড বলিল, “হতে পারে, শীত গ্রীষ্ম অগ্রাহ্থ ক'রে 'এতবার 
আমি ঘরের বার হয়েছি যে সব কথা আমার মনে নেই।” 

জর্জ বলিতে লাগিল, “চারদিক যখন খুব নিঝুম নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে, 
তখন তোমার পেছনে ঠিক আজকের মত একটা একটানা কর্কশ 
আওয়াজ তুমি শুনতে পেয়েছিলে। পেছনে কেউ আসছে মনে ক'রে 
ঘাড় ফিরিয়ে তুমি কাউকেই দেখতে পেলে না। তুমি অবাক হয়ে 
এদিক ওদিক চেয়ে কি ভাবলে জানি না। শব্টা তুমি শুনেছিলে; 
সেটা এল কোথেকে? চতুর্দিক এমন নিস্তব্ধ ছিল যে তুল শোনা 
অসম্ভব। কোন গাড়ি, নেই, অথচ গাঁড়ির চাকার শব! অলৌকিক 
কিছু ঘটেছে ব'লে তুমি মনে মনে স্বীকার কর নি। সমস্ত ব্যাপারটা 
উড়িয়ে দিয়ে পথ চলতে লাগলে। তখন আমিই এই গাড়ি চালিয়ে 
তোমার পিছু নিয়েছিলুম। তোমার মন যদি এই শবের দিকে যেত 
তা হ'লে আমাকে দেখতে পেতে, কিন্তু দুর্ভাগ্য তোমার, তা! ঘটে নি।” 

আম্মপৃর্বিক সমস্ত ঘটনাটা! ডেভিডের মনে পড়িয়া গেল। বাগানের 
বেড়ার ফাক দিয়া, এমন কি খাদের নীচে পধ্যস্ত তাকাইয়া সে দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল, শব্দটা কোথা হইতে আসিতেছে ! শেষে সে ভয় পাইয়। 
উহ! এড়াইবার জন্য এক গোলাবাড়িতে আশ্রয় লইয়াছিল। সেখান 
হইতে যখন বাহির হইয়া! আসে তখন শব্দও থামিয়াছে। 


৩৪ ত্ুূত 


জর্জ বলিল, "সমস্ত বছরের মধ্যে সেই এককীরমাত্র আমি তোমায় 
দেখেছিলুম, আমার দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমি চেষ্টার 
ক্রটি করি নি। তোমার আরও কাছে যাওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে 
ছিল। তুমি অন্ধের মত আমার পাশে পাশেই চলেছিলে ।” 

ডেভিড ভাবিল, "সেই শব্দ যে আমি শুনেছিলুম এটা ঠিক। কিন্ত 
এ লোকটার মতলব কি? ওই আমার পেছনে অদৃশ্যভাবে গাড়ি হাকিয়ে 
চলেছিল এট! বিশ্বাস করতে হবে, না, এমন হওয়াটা সম্ভব? গল্পটা 
হয়তো আমি কারও কাছে করেছি, কিন্তু এ সেটা জানলে কেমন ক'রে?” 

জর্জ তাহার উপর আরও ঝুঁকিয়! পড়িয়া পীড়িত শিশুকে লোকে 
যেমন মুছু ভত্সন! করে, ঠিক তেমনই ভাবে বলিল, “দেখ ডেভিড, অমন 
অবুঝ হ'য়ো না। তখনকার ঘটনাটা কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিল সেটা 
তোমার না জানাই ভাল ছিল। কিন্তু আমি যে জীবিত লোক নই, 
এটা তুমি জেনেও অস্বীকার করছ কেন? এর আগে তুমি আমার 
মৃত্যু-সংবাদ শুনেছ, অথচ তবুও তুমি অবিশ্বাসের ভাব দেখাচ্ছ! আর 
তা৷ যদি না শুনেও থাক, এই সাংঘাতিক গাড়িখানি হাঁকিয়ে আসতেও 
তো দেখেছ আমাকে ! এই গাড়িতে কোনও জীবিত ব্যক্তি কখনও স্থান 
পায় নি।* 

পথমধ্যস্থিত জীর্ণ গাড়িখানির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া সে বলিল, 
“গাড়িটার দিকে চাও আর তার পেছনের গাছগুলোও দেখ, বুঝতে 
পারবে ।” ূ | 

ডেভিড আর অমান্য করিতে সাহস করিল না। সেবিশ্বাস করিতে 
বাধ্য হইল যে, সে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে জড়াইয়৷ পড়িয়াছে 
যাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিয়! উঁঠিতে পারিতেছে না। রাস্তার অপর 
পার্থর গাছগুলিকে সে গাড়ির ভিতর দিয়া পষট দেখিতে পাইতেছিল-- 
গাঁড়িখানি যেন একেবারে স্বচ্ছ। 


ৃত্দূত ৩৫ 


জর্জ বলিল, “তুমি বহুবার আমার গলার স্বর শুনেছ-_-আমি যে এখন 
ভিন্ন স্থরে কথা বলছি এটাও তুমি লক্ষ্য ক'রে থাকবে ।” 

_ ডেভিডকে তাহাও শ্বীকার করিতে হইল। জর্জের গল! ভারী মিষ্ট 
ছিল। অবশ্য এ কোচোয়ানের গলার স্বরও কর্কশ নয়, কিন্তু দুইজনের স্বরে 
যথেষ্ট পার্থক্য আছে। ইহার স্বর যেন তীব্রতর, কথা বেশ স্পষ্ট নহে। 
একই যন্ত্র ষেন ছুই বিভিন্ন পরদায় বাজানো হইতেছে। 

জর্জ তাহার হস্ত প্রসারিত করিল, ডেভিড সভয়ে দেখিল যে উপরের 
লেবুগাছের শাখা হইতে এক ফৌটা শিশির তাহার হাতের ভিতর দিয়া 
মাটিতে পড়িল, হাতে আটকাইল না। 

রাস্তার উপর একটা ভাঙা ডাল পড়িয়া ছিল। জর্জ কান্তেখানি নীচে 
হইতে ডালের ভিতর দিয়া মোজা! উপরে তুলিল; ডালটি অবিকৃত 
রহিল, দ্বিথপ্ডিত হইল না। 

জর্জ বলিল, “ডেভিড, এসব দেখে অবাক হয়ো না। তুমি হয়তো 
আমাকে দেখে সেই আগেকার জর্জ বলেই মনে করছ; কিন্তু আগলে 
আমি তানই। কেবল মরণীপন্ন ও মৃত লোকেরাই আমাকে দ্বেখতে 
পায়। বক্তে-মাংসে গড়া স্থল দেহ এখন আর আমার নেই। আমার 
বাইরের আবরণ এখন শুধু আত্মার আশ্রয় ; অবিশ্তি সকল মানুষের শত্মীরই 
তাই। আমার শরীরের এখন কোন ওজনও নেই; জীবিত জগতের সঙ্গে 
কারবার করার ক্ষমতাও নেই। এ যেন ঠিক আয়নায় আমার গ্রতিচ্ছবি__ 
আয়না ছেড়ে বাইরে এসে পড়েছে? শুধু নড়তে চড়তে আর কথা বলতে 
পারে।? 

ডেভিড হল্মের বিদ্রোহ-ভাব একেবারেই প্রশমিত হইল। সে সমস্ত 
ঘটনাটি পূর্ববাপর বুঝিয়া দেখিতে লাগিল--অলীক বলিয়া উড়াইয়| 
দিবার চেষ্ট। করিল না। মে কোনও মৃতব্যক্তির প্রেতাত্মার সহিত কথা 
বলিতেছে নিশ্চয়ই এবং নে নিজেও আর জীবিত নাই. মনে মনে এই 
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কথ। স্বীকার করিয়া! লইবার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ ক্রোধ ও বিরক্তি আসিয় 
তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। সে চীৎকার কন্িয়া বলিয়া উঠিল, “না, 
না, আমি কিছুতেই মরব না। রক্তমাংসহীন শরীর নিয়ে আমি থাকতে 
পারব না।” 

বিষম ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ জালা করিতে লাগিল; বুক ফুলিয় 
ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু সে পৈশাচিক বাগ শুধু আত্মনিগ্রহেরই কারণ হইল। 

জর্জ শান্তভাবে বলিল, "আমাদের আগেকার বন্ধুত্বের খাতিবে 
তোমাকে একটি কথা শুধু বুঝিয়ে বলতে চাই ডেভিড। তুমি জান 
যে প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আমে খন তার 
স্থল দেহ নষ্ট হয় অথবা এমন একট। জীর্ণদশ প্রাপ্ত হয় যে, দেহবাসী 
আত্মা দেহ ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়। এক অজান! নতুন রাজ্যে প্রবেশ 
করার আগে আত্মা যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে? ঠিক শিশুরা তীরে 
দাড়িয়ে সমুদ্রের প্রচণ্ড ঢেউ দেখে জলে নামতে ভয় পেয়ে যেমন কাপে 
তেমনিই । জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার আগে তারা অজানা! কারও কাছ 
থেকে যেন আশ্বাসবাণী শুনতে চায়-_কেউ যেন বলবে, এস, ঝাঁপ দাও, 
কোনও ভয় নেই”--তারপরে সে জলে ডুব দেবে। মৃত্যুতীর্ঘ-পথের 
পথিকদের কাছে আমি গত বৎসর সেই অজানা আশ্বাসবাণী ছিলাম, 
ডেভিড, এই বছরে তোমাকে দেই আশ্বাস জোগাতে হবে। আমার 
একমাত্র অনুরোধ যে নিজের অৃষ্টের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ না ক'রে শান্তভাবে 
তা মেনে নাও, না হ'লে তোমার দুঃখের অবধি থাকবে না। আমারও 
কষ্ট হবে|” 

এই বলিয়া জর্জ নত হইয়! ডেভিডের চোখের দিকে চাহিয়া বহিল। 
কিন্তু সে দৃষ্টিতে নিদারুণ ক্রোধ ও বিদ্রোহ দেখিয়া! সে ভয় পাইল। 

সে আরও নম্রভাবে বলিল, “তুমি শত চেষ্টা করলেও এর থেকে 
আর নিষ্কৃতি পাবে না, এটা মমে রেখো । .ইহলোকের পরপার-রাজোর 
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সমস্ত খবরাখবর আমি এখনও ঠিক জানি না, আমি সবে মাত্র ছুই রাজ্যের 
সন্ধিস্থলে এসেছি। যতটুকু এখানকার সঙ্গে আমার পরিচয়, তাতে দেখছি 
এখানে দয়! নেই, মায়! নেই, ন্সেহ মমতা| নেই- ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক, এখানে তোমাকে তোমার অনৃষ্টের হুকুম মেনে চলতেই হবে ।” 
ডেভিডের চোখের দিকে চাহিয়া জর্জ তখনও অন্ধকার ছাড়া কিছু 
দেখিল না। সে বলিল, “ত্বীকার করছি যে, ওই গাড়িতে বসে লোকের 
বাড়ির দরজায় ঘোড়া হাকিয়ে ফেরার মত জঘন্য কাজ মানুষের পক্ষে 
আর কিছু হতে পারে নাঁ। এই দুর্ভাগ্য চালক যেখানে যাবে সেখানে 
চোখের জল আর . হাহাকার তাকে অভ্যর্থনা করবে, তাকে অহরহ দেখতে 
হবে--রোগ-যন্ত্রণা, ধবংস, ক্ষত, রক্ত আর বীভৎসতা। এই পেশার মধ্যে 
এইটেই সব চাইতে কম ভয়ানক; চালকের অন্তরের মধ্যে যে বীভৎস 
ভাব তার সঙ্গে এর তুলন! হয় না-_ভবিষ্যাতের গভীর বেদন! অনুতাপ আর 
ভয় নিরন্তর তাকে গীড়া দেবে। আমি বলেছি যে, মৃত্যুযানের চালক 
ছুই বাজ্যের সন্ধিস্থলে আছে--সে মানুষের মত কেবল অবিচার, 
হতাশা, ভগ্নোগ্ঠম আর. অরাজকতা দ্রেখে। অন্ধকার পরলোক-রাজ্যের 
ততদূর সে দেখতে পায় না, যাতে সে ভগবানের কার্যের অর্থ জেনে.তীর 
সুবিচার বুঝতে পারে। কচিৎ কখনও হয়তো! সে তার আভাস পায়, 
কিন্তু গ্রায়ই তাকে অন্ধকার ও সন্দেহের ভিতর দিয়ে চলতে হয়; আরও 
মনে রেখো ডেভিড, মাত্র এক বৎসর তার এই মেয়াদ হলেও এখানে 
পৃথিবীর হিসেবে ঘণ্টামিনিট গোন! হয় না-_নির্দিষ্ট সমস্ত জায়গায় একে 
যেতে হয় ব'লে এর পক্ষে সময়ের অসীম বিস্তৃতি-_মান্ষের এক বছর এর 
কাছে সহল সহজ বৎসরের সমান। গাঁড়োয়ানকে যদিও সমস্তই উপর- 
ওয়ালার আদেশ অনুসারে করতে হয়, তবু তার মনে মনে যে দ্বুণা ও যন্ত্রণা 
হয় তা বর্ণনাতীত-_সে নিরন্তর এই কাজের জন্যে নিজেকে ধিক্কার দেয়। 
আর সব চাইতে তার যন্ত্রণার কারণ হয় তখন, যখন কর্তব্য সমাধা করতে 
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গিয়ে সে নিজের কৃত পাপের ফল প্রত্যক্ষ করে;_নিজের এঁহিক জীবনের 
অনুষ্ঠিত কাজের ফলকে সে এড়াতে পারে না 1% 

জর্জের স্বর অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ হইয়া উঠিল, বেদনায় তাহার 
দেহও কম্পিত হইতে লাগিল; কিন্তু ডেভিডের ভাবাস্তর হইল না--সেই 
ঘ্বণা, ক্রোধ ও বিরক্তিতে সে এখনও জলিতেছে। জর্জ যেন শীতার্ত 
হইয়া তাহার মাথার আবরণ টানিয়া দিয়া বলিল, “ডেভিড, তোমার 
কপালে যত ছুঃখই থাক, তুমি বিদ্রোহ ক'রো না, তাতে তোমার দুঃখের 
মাত্রা বাড়বে বই কমবে না; আর আমাকেও তার জন্তে শাস্তি পেতে 
হবে, তোমাকে ছেড়ে যাবার ক্ষষতা আমার নেই; তোমাকে তোমার 
কাজ শেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে, আর আমার পক্ষে সেট! খুব স্থখের 
কাজ নয়। তুমি ইচ্ছা করলে আমীকে এখানে দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, এমন কি আসছে বছরের নববর্ষের পর্বদিন পধ্যস্ত বসিয়ে 
রাখতে পার। তবে আমি ইচ্ছা করুলে, কয়েদীর মৃত তোমাকে 
আমার হুকুম মেনে চলতে হবে । আমার কর্তব্য শেষ হয়েছে বটে, কিন্তু 
তোমাকে তোমার কাজ ভাল মনে করতে না শেখানো পধ্যস্ত আমার 
ছুটি নেই ।” 

জর্জ এতক্ষণ ডেভিডের পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া কথা বলিতেছিল 
এবং গভীর ন্সেহের সহিত কথাগুলি উচ্চারণ করিতেছিল। সেই 
অবস্থায় ক্ষণেক থামিয়া সে ডেভিডের মুখের উপর তাহার কথায় কোনও 
ভয়ের লক্ষণ ফুটিতেছিল কি ন| দেখিয়া লইল। কিন্তু তাহার পূর্ব্বতন বন্ধুর 
মুখে তাহাকে অবজ্ঞা করার ভাব ছাড়া অন্ত কিছু দেখিতে পাইল না । 

ডেভিড ভাবিতেছিল, “না হয় আমি ম'রেই গেছি, তাতে আমার 
কোনও হাত নেই, কিন্তু ওই গাড়ি আর ঘোড়ার সঙ্গে আমার বাণু 
কোনও কারবার নেই। কেন,আমাকে অন্য কোনও কাজ দিক না__ 
এ কাজ আমি কিছুতেই করছি 11 
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জর্জ সোজা হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া দে 
বলিল, “মনে রেখো বন্ধু, এতক্ষণ জর্জ তোমার সঙ্গে কথা বলছিল, কিন্তু 
এখন মৃত্যুযানের চালকের সঙ্গে তোমাকে লড়তে হবে। আর অনুরোধ 
উপরোধ, নয়, তোমার ওপর দগ্ডাজ্ঞা দেওয়া হচ্ছে, প্রহরীর আদেশ 
তোমাকে মানতে হবে ।” 

জর্জ কাস্তে হাতে উঠিয়! দড়াইল। তীব্রম্বরে সে আদেশ করিল, 
“বন্দী, কারাগার থেকে বের হয়ে এস।” চক্ষের নিমেষে ডেভিড হল্ম 
উঠিয়া! দীড়াইল ; কেমন করিয়া যে ইহা সম্ভব হইল সে বুঝিতে পারিল 
না, কিন্তু সে উঠিয়া ফড়াইল। সে টলিতে লাগিল, তাহার চারিদিকে 
সমস্তই--_গাছপালা, গির্জা ছুলিতেছে।. কিছুক্ষণ পরে সে স্থির হইল। 

আবার আদেশ হইল, “ওই দেখ, ডেভিড হল্ম।” ডেভিড মৃঢের 
মত চাহিয়া দেখিল। তাহার সম্মুখে মাটির উপর জীর্নসজ্জাপরিহিত 
একজন সবলকায় ব্যক্তির দ্েহ--ধূলি ও রক্তের মাঝে পড়িয়া আছে, 
আশেপাশে খালি বোতল। লোকটির মুখ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে 
_মুখাবয়ব দেখিয়! চিনিবার উপায় নাই। দূরের রাস্তার আলোর একটি 
ক্ষীণ রশ্মি তাহার চক্ষৃতারকায় প্রতিফলিত হইতেছিল। সেই তে 
এক কঠোর বীভৎস ভাব। 

সেই ধূলিশায়ী দেহের সম্মুখে সে নিজে এখন দীড়াইয়া__দীর্ঘ সনদ 
দেহ, সেই জীর্ণ পরিচ্ছদ । নিজের প্রতিমৃত্তির সম্মুখে যেন সে 
দাড়াইয়াছে-_-এক ডেভিড ছুই জনে পরিণত হইয়াছে। 

অথচ উভয়ে কি স্বতন্ত্র! দণ্ডায়মান ব্যক্তি ধুলি-শয়ান শরীরের ছায়া- 
মাত্র__-যেন দর্পণ হইতে এইমাত্র বাহির হইয়া আসিল। 

সে চমকিত হইয়া জর্জের দিকে চাহিল-_সেও তাহার স্থল দেহের 
হায়। মাত্র। 

জর্জ বলিল, “হে আত্মা, তুমি নববর্ষের রাত্রি বারোটা বাজবার 
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সঙ্গে সঙ্গে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছ, তুমি আমাকে কাজ থেকে অবসর 
দেবে। এক বৎসর কাল তুমি মরণাপন্ন দেহ গ্কেকে নি আত্মাকে 
মুক্তি দেবে।” 

এই কথ শুনিয়৷ ডেভিডের নিদারুণ ক্রোধ ফিরিয়া আসিল। সে 
সবেগে জর্জের দিকে ধাবিত .হইয়া তাহার কাস্তেখানি ভাঙিতে চাহিল, 
তাহার মস্তকাবরণ ছি'ড়িতে চাহিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হাত অবশ 
হইয়া আসিল, তাহার পা ছুইটিও অবশ চলচ্ছক্কিহীন হইয়া পড়িল। কে 
যেন তাহার হাত দুইটি অদৃশ্য শৃঙ্খলে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, পাও শৃঙ্খলিত 
করিয়াছে। তারপর তাহাকে অসাড় মৃতদেহের মত শৃন্তে উঠাইয়া নির্শম 
ভাবে কে যেন মৃত্যুযানের মধ্যে নিক্ষেপ করিল-_সে নিশ্টে্ট হইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

পরমূহূর্তেই গাড়িখানি চলিতে শুরু করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পূর্ববকথা 

শহরের বাহিরে একখানি ছোট্ট বাড়ি; বাড়িখানিতে দুইটি কুঠরি-_ 
একটি একটু বড়, বেশ প্রশস্ত, ছাদও অনেকখানি উচু; অন্য ঘরখানি 
অপেক্ষাকৃত ছোট। বড় ঘরখানি বৈঠকখান৷ হিসাবে ব্যবহৃত হয়) 
ছোটটি শয়ন-ঘর। বড় ঘরটির মাঝখানে ছাদ হইতে ঝোলানে৷ একটি 
আলো! জবলিতেছিল। সেই মৃদু আলোকে ঘরখানি বেশ একটু তৃপ্তি ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস দিতেছিল। : 

ঘরথানির পরিচ্ছন্নতা দেখিলে আগন্তকের মন খুশি হইয়া উঠে। স্পষ্ট 
বুঝা যায় যে, অধিবাসীরা গৃহখান্তিকে অতি যত্বে যথাসম্ভব হুন্দর করিয়া! 
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সাজাইয়াছে। সাজাইবার কৌশল ও আমবাবপত্রাদি দেখিলে মনে হয়, 
একটা পুর! সংসার সেখানে বাস করে। 

ব্ড় ঘরখানির দরজার পাশেই একটি স্টোভ ছিল; ইহার আশেপাশে 
বান্না-সংক্রান্ত আসবাব রক্ষিত, যেন এইখানেই বাড়ির রান্না-ঘর । ঘরের 
মাঝখানে একটি গোল টেবিল-_তাহার উপরেই খাওয়া-দাওয়া হয় ; দুইটি 
ওক কাঠের চেয়ার; পাশের দেওয়ালে এক অতি পুরাতন ক্লক-ঘড়ি) চিনা 
মাটির বাসন ও গেলাস প্রভৃতি রাখিবার জন্য একটি তাক। এই স্থানটিকে 
বাড়ির খাবার-ঘর বল! চলে। আলোটি ঠিক গোল টেবিলটির উপরে 
ঝোলানে!) ওই একটি আলোকেই ঘরের আনাচ-কানাচ পর্যস্ত আলোকিত, 
এমন কি ভিতরের শয়ন-ঘরের মেহগনী কাঠের সোফা, কারুকাধ্যখচিত 
আস্তরণ-আচ্ছাদিত প্রসাধন-টেবিল, একটি চমৎকার চিনাপাত্রে সজ্জিত 
পামগাছ এবং দেওয়ালের গায়ের ফোটোচিত্রগুলি পধ্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়। 

এই বিচিত্র গৃহে সত্যই যদি কোন একটি পরিবার বাস কবিত, 
তাহা হইলে সেখানে অতিথি-অভ্যাগত কেহ আসিলে যথেষ্ট আমোদ 
অনুভব করিতেন; তাহাদিগকে ভিতরের শয়ন-ঘরে বসিতে বলিয়া একলা 
রাখার জন্য ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়! গৃহম্বামিনী হয়তো রন্ধনশালায় আসিতে 
বাধ্য হইতেন; আহারের সময়, স্টোভের অতি নিকটে ভোজন-টেবিল 
অবস্থিত হওয়াতে গরম হাওয়া গায়ে লাগিত; এবং একটির পর একটি 
ভিন শেষ হইলে কায়দা বজায় রাখিবার জন্য ঝিকে ডিস তুলিয়া লইয়া 
যাইবার জন্য ঘণ্ট1 বাজাইবার কথা ভাবিয়া তাহার হাসি পাইত। কিংবা 
রান্নাঘরে যদি কোন ছেলে কাদিয়া উঠিত, পাশের খাবার ঘরে স্বামী 
যাহাতে তাহ! না শুনিতে পান, তজ্জন্য তাহার মা! তাহাকে থামাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন-_এই দৃশ্ত দেখিলেও হাসি সম্বরণ করা কঠিন হইত। 

এই ঘর দুইখানি দেখিলে এই ধরনের হাস্যকর ছবি মনে জাগিয়া 
উঠা বিচিত্র নয়, কিন্তু নববর্ষের উৎসব-রূজনীতে, রাত্রি বারোটার অল্প পরেই 
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যে ছুইজন লোক সেখানে প্রবেশ করিল তাহা্্দর মনে কোর্স হালকা 
ভাব জাগিল না। লোক দুইটি এমন জীর্ণ শীর্ণ ও শতছিন্ন বেশ পরিহিত 
যে, যদি উহাদের মধ্যে একজনের ছিন্ন পরিচ্ছন্দের উপর একটি কালে! 
আলখাল্লা ও এক হাতে মরিচা-ধরা একটি কাস্তে না থাকিত, তাহ! হইলে 
তাহাদিগকে নেহাৎ পথের ভিখারী ছাড়া কিছু মনে হইত না, কারণ 
ভিখারীর এই সজ্জা একটু অদ্ভুত বটে । আরও একটি অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার, 
এই যে, ইহারা বন্ধ দরজ| উন্মুক্ত না করিয়াই যেন দরজ! ভেদ করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। | 

দ্বিতীয় লোকটির সাজসজ্জায় ভয়াবহ কিছু ছিল না, কিন্তু সে যেন 
স্বচ্ছন্দ চলিতেছিল না, তাহাকে তাহার সঙ্গী হিড়হিড় করিয়৷ টানিয়! 
লইয়! চলিতেছিল; তাহার অদ্ভুত অন্থচ্ছন্দ গতির জন্য তাহাকে প্রথম 
জন অপেক্ষাও ভীষণ দ্রেখাইতেছিল। সে হাত-পা বাধা অবস্থায় ঘরে 
ঢুকিতেই তাহার সঙ্গী তাহাকে গভীর স্বণাভরে ঠেলিয়৷ মেঝেতে ফেলিয়া 
দিল; সে সেখানে ছুর্দশ! ও বীভৎসতার স্ত পের মত পড়িয়া রহিল, তাহার 
চক্ষু নিদারুণ ক্রোধে জলিতে লাগিল, মুখাবয়বে একটা উগ্র পৈশাচিকতা! 
ফুটিয়। উঠিল। 

তাহারা যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন ঘরখানি নির্জন ছিল না। 
গোল টেবিলের পাশে একটি রুগ্ন শীর্ণ যুবক বসিয়া ছিল, তাহার চোখে 
সরল বালকোচিত দৃষ্টি ; তাহার পাশে একটি প্রৌটী মহিলা, কমনীয়-দর্শন, 
কিন্তু খর্ববাকৃতি। যুবকটির কোটের উপর বড় বড় অক্ষরে 'মুক্তিফৌজ' 
কথাটি লেখা ছিল। মহিলাটি কালো পোশাক পরিহিত, মুক্তিফৌজের 
সিস্টারদের টুপি ব্যতীত আর কোন চিহ্ন তাহার পরিধেয় বন্ধে ছিল না। 
টুপিটি টেবিলের উপর থাকিয়া নয সহিত ওই সম্প্রদায়ের সম্বন্ধ গ্রকাশ 
করিতেছিল। 

উভয়েরই মানসিক অবস্থা শাচনীয়। মহিলাটি নিঃশবে কীদিতেছিলেন 
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এবং মাঝে মাঝে অত্যন্ত অস্থিরভাবে হস্তস্থিত অশ্রুসিক্ত রুমালে 
চোখ মুছিতেছিলেন, যেন তাহার অপরিসীম ব্যথা তাহাকে বিশেষ কোন 
কর্তব্য সম্পাদনে পবাজ্ুখ করিয়াছে । যুবকটির চক্ষু রুদ্ধ বেদনায় রক্তাক্ত; 
লজ্জায়. সে অন্যের সম্মুখে উচ্ছৃসিত হইয়া কাঁদিতে পারিতেছিল ন|। 

মাঝে মাঝে তীহারা ছুই-একটি বাক্য-বিনিময় করিতেছিলেন। 
তাহাদের চিন্তা পাশের ঘরের এক রোগীকে লইয়া, রোগীর জননীকে কন্তার 
সহিত নির্জনে থাকিবার অবসর দিয়া ক্ষণকালপূর্ববে রোগীর কক্ষ তাহারা 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। তাহারা মুমূষূর চিন্তায় এরূপ মগ্ন ছিলেন 
যে, মনে হইল আগন্তক ছুইজনকে লক্ষ্যই করেন নাই । তাহারা নিঃশবে 
আসিয়াছিল; একজন দরজীর চৌকাঠে হেলান দিয়া াড়াইল, অন্যজন 
তাহার পদতলে অবশভাবে পড়িয়া রহিল। টেবিলের পার্থে উপবিষ্ট 
যুবক ও মহিলাটি গভীর রজনীতে বদ্ধ দ্বারপথে অভ্যাগত দুইজনকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়! উঠিতেন, সন্দেহ নাই । 

হস্তপদবদ্ধ আগন্তক মেঝেয় পড়িয়া থাকিয়া অবাকবিম্ময়ে দেখিল যে, 
গৃহস্থিত দুইজনেই থাকিয়া থাকিয়। তাহাদের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিয়াও 
যে কারণেই হউক তাহাদ্দের উপস্থিতি টের পাইতেছে না। সে নিজে 
সবই প্রত্যক্ষ করিতেছিল। এমন কি, শহরের ভিতর দিয়া আসিতে 
আসিতে সে জীবিত দৃষ্টি লইয়া শহরটিকে যেমন দেখিত সকলই ঠিক 
তেমনই দেখিয়াছে, অথচ পথে কেহ তাহাকে যেন চিনিতে পারে নাই:। এ 
অবস্থাতেও দুষ্টবুদ্ধিবশত সে বর্তমান অদ্ভুত চেহারায় তাহার শক্রদের 
দেখা দিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইতে প্রয়াস করিয়াছে, কিন্তু অনেক 
চেষ্টা করিয়াও তাহাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই । 

এই ঘরে সে এই প্রথম পদার্পণ করিলেও উপবিষ্ট মহিল৷ ও যুবকটিকে 
চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না; সেষে কোথায় আনীত হইয়াছে, সে 
বিষয়েও তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না। কাল সমস্ত দিন ধরিয়া! যেখানে 
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না আসিবার জন্য সে প্রাণপণ করিয়াছে, সেখারেই এখন সম্পূর্ণ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আনীত হইয়! সে রাগে গরগর করিতে লাগিল 

সহস। যুবকটি চেয়ারখানা একটু পিছনে ঠেলিয়। বলিল, “রাত বারোট। 
পার হয়ে গেছে; তার স্ত্রী বলেছিল সে এই সময়ে বাড়ি ফিরবে; আমি 
গিয়ে তাকে আসতে বলিগে |” 

যুবকটি অনিচ্ছার সহিত উঠিয়া দাড়াইল ও চেয়ারের পশ্চাতে রক্ষিত 
কোটটি তুলিয়৷ লইল। 

মহিলাটি অশ্ররুদ্ধকণ্ে বহুকষ্টে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝতে পারছি 
গুস্তাভসন, ওই লোকটির পেছনে ছোটাছুটি করাটা! তোমার মোটেই 
মনঃপুত হচ্ছে না, কিন্ত মনে রেখো সিস্টার ঈডিথের এটি শেষ অন্ুরোধ |” 

কোটের হাতায় হাত ঢুকাইতে ঢুকাইতে যুবকটি একটু থামিয়। বলিল, 
“সিস্টার মেরী, হয়তো সিস্টার ঈডিথের জন্য এইটিই আমার শেষ কাজ, 
কিন্ত তবু আমি আশা! করছি যেন ডেভিড হুল্ম বাড়িতে না থাকে, কিংবা 
থাকলেও যেন এখানে আসতে স্বীকার না পায়। ক্যাপ্টেন আ্যাগ্ডারসন ও 
আপনার অন্গরোধে আজ অনেকবার তার খোজে গিয়েছি; তার সঙ্গে দু- 
একবার দেখাও হয়েছে এবং সে প্রত্যেকবার বেঁকে বসেছে ব'লে, কিংবা 
আমি কি আর কেউ তাকে আনতে পারি নি ব'লে আমি স্ুখীই হয়েছি।” 

নিজের নাম উচ্চারিত হইতে দেখিয়! ডেভিড হল্ম উঠিয়৷ বসিল; 
তাহার মুখে একটা কদধ্য বিদ্রপের ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

সে বিড়বিড় করিয়া বলিল, “এ লোকটার তবু একটু বুদ্ধি আছে দেখছি।” 

মহিলাটি যুবকের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া পরিষ্কার কণ্ঠে বলিলেন: 

“গুস্তাভসন, আশা! করি এবার তুমি তাকে আনবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্ট 
করবে ; তাকে সিন্টার ঈডিথের কথা এমন ভাবে বলবে যে, সে ফে 
বুঝতে পাবে তাকে আসতেই হবে ।” 

যুবকটি বিশেষ অনিচ্ছার সহিত দরজার দিকে অগ্রসর নর | দরজার 
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কাছ হইতে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল, যদি সে খুব মাতাল হয়ে থাকে, তা 
হলেও কি তাকে এখানে আনব ?” 

"সে যেমন অবস্থাতেই থাক তাকে আনবে-_এই আমার ছা | যদি 
সে মাতাল হয় তো! এখানে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে থাকলেই তার নেশা কেটে 
যাবে। তাকে এখানে আনাই এখন সব চাইতে দরকার ।” 

যুবকটি দরজার হাতলে হাত দিয়া কি ভাবিয়া টেবিলের নিকট 
ফিবিয়া আসিল, রুদ্ধ আবেগে তাহার মুখ পাংগুবর্ণ। সে বলিল, “আমার 
কিন্তু মোটেই পছন্দ নয় যে, ডেভিড হল্মের মত একটা লোক এখানে 
আসে। সিস্টার মেরী, আপনি তো! বেশ ভাল করেই জানেন, সে কি 
চরিত্রের লোক। আপনার কি মনে হয়, সে এখানে আসবার উপযুক্ত ?” 
ভিতরের শয়ন-ঘরের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “ওকে ওই ঘরে 
প্রবেশ করতে দ্রিলে কি ঘরটা বিষাক্ত হয়ে উঠবে না ?” 

সিস্টার মেরী বলিতে গেলেন, “তুমি কি মনে কর--1” কিন্তু যুবকটি 
তাহার কথা শেষ না হইতেই বলিয়। উঠিল, "সিস্টার মেরী, আপনি কি 
বুঝতে পারছেন না, ও এখানে এসে আমাদের কি ঠাট্রা-বিদ্রপই না করবে! 
সে বড়াই ক'রে বেড়াবে ষে মুক্তিফৌজের একজন সিস্টার তাকে এমন 
ভালবাসত যে তাকে একবার শেষ না দেখে সে মরতে পধ্যস্ত পারে নি।” 

সিস্টার সহসা যুবকটির মুখের দিকে চাহিলেন। চট করিয়া একটা 
উত্তর দেওয়ার জন্য তাহার ওষ্ কম্পিত হইতেছিল, কিন্তু তিনি সংযত 
হইয়। কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। 

যুবক বলিল, “সিস্টার ঈডিথের যে ও কুৎস! গেয়ে ফিরবে, তা আমি 
কিছুতেই সইতে পারব না--বিশেষ ক'রে তার মৃত্যুর পরে ।” 

গভীরভাবে বিশেষ জোর: দিয়া সিস্টার মেরী অবিলম্বে উত্তর 
করিলেন, “গুস্তাভসন, তুমি কি জোর ক'রে বলতে পার যে, ডেভিড হুল্ম 
যদি সে কথা ভাবে তা হ'লে সে মিথ্যা ভাববে ?” 
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ভূমিশায়িত বন্দী চমকিয়া উঠিল, তাহার হৃদয়ে এক অনন্ুভূত 
আনন্দের তরঙ্গ বহিয়া গেল। সে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জর্জের দিতে 
চাহিয়া রহিল। জর্জ তাহার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল কি না বুঝিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মৃত্যুযানের চালক নিশ্চল পাষাণের মত দাড়াইয়া রহিল 
ডেভিড হল্য মনে মনে দুঃখ করিতে লাগিল যে, এই স্থথকর সংবাদাঁ 
জীবন থাকিতে পাইলেই ভাল হইত; ইয়ার-বন্ধুদের কাছে তাহা হইনে 
বুক ফুলাইয়া বেশ একটা প্রেমের গল্প বলিয়া জমানো যাইত । 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে যুবকটি মুহমান হইয়া পড়িল, তাহা: 
চতুদ্দিকে দেওয়াল-দরজা| সমেত ঘরখানি যেন ঘুরিতে লাগিল। ৫ 
চেয়ারের একটা হাতল ধরিয়া কোনও রকমে সামলাইয়া বলিল, “সিস্ট, 
মেরী, আপনি এমন ক'রে কথা বলছেন কেন? আপনি কি আমা 
বিশ্বাস করতে বলেন যে-_” ্‌ 

সিস্টার মেরী অসহা বেদনায় পীড়িত হইতে লাগিলেন, মুঠার মধে 
শক্ত করিয়া সিক্ত রুমালখানি চাপিয়! ধরিয়া তিনি আত্মসন্বরণ করিতে 
চেষ্টা পাইলেন; তীহার মুখ হইতে বন্যার মত কথা বাহির হইতে লাগিল 
যেন লজ্জা আসিবার পূর্বে তিনি এই ব্যথার ইতিহাস শেষ করিতে 
চান। 

“তার ভালবাসার পাত্র আর কে ছিল, বল? গুস্তাভসন, আমর 
দুজন এবং অন্যান্য যারা তার পরিচিত ছিল, প্রত্যেককেই সে প্রেমের দ্বার 
জয় ক'রে তার পথে টেনে নিয়েছিল; তার জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্ধ্যং 
আমরা তার কোনও কাজে বাধা দিই নি, তাকে কখনও সামান্য উপহা; 
মাত্র করি নি, আমাদের জন্যে ব্যথিত বা অনুতপ্ত হবার কারণও তা: 
ঘটে নি এবং আজ যে ও ওই মৃত্যুশষ্যায় প'ড়ে ছটফট করছে, তার জন্যেং 
আমর! কেউ দায়ী নই।” | 

. উচ্ছ্বাসের মুখে এই কথাগুলি বলিয়! সিস্টার মেরী শান্ত হইলেন 
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ুস্তাভলন আশ্বস্ত হইয়া বলিল; “আমি বুঝতে পারি নি সিস্টার যে, 
মাপনি পাগীদের প্রতি প্রেমের কথা বলছিলেন ।” 

“আমি তো শুধু সে প্রেমের কথা বলি নি গ্তস্তাভসন |” 

এই আশ্বানবাক্যে আগন্তকদদের মধ্যে একজনের হৃদয় অবর্ণনীয় 
সানন্দে ভরিয়া! গেল। কিন্তু পাছে এই আনন্দের জন্য তাহার ক্রোধ ও 
বত্রোহ ভাবের কিছুমাত্র উপশম হয়, এই ভয়ে সে তাহার এই উচ্ছাস 
মন করিতে চেষ্টা করিল। এখানকার কথাবার্তা তাহাকে হঠাৎ আশ্চধ্য 
করিয়া দিয়াছে; ইহার পূর্ব্ব পধ্যন্ত সে কেবল কল্পনা করিয়াছে ষে, 
তাহাকে শুধু ধর্দ-বন্তৃতা৷ শুনাইবার জন্যই ডাকা হইয়াছিল | ভবিষ্তাতে 
মার এমন ভূল করা হইবে না। 

সিস্টার মেরী তাহার উচ্ছাস দমন করিবার জন্য দত্তে ওষ্ঠ চাঁপিয়। 
রিলেন, সমস্ত ঘটনাটি আগাগোড়া গুস্তাভসনকে বুঝাইতে হইবে। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “গুস্তাভসন, এই ব্যথিত প্রেমের ইতিহান 
তামাকে বলাট। আজ অন্তায় মনে করছি না; আজ সে বোধ হয় সবারই 
নয়া কাটিয়ে যাচ্ছে. তুমি যদি মিনিট কয়েক অপেক্ষা কর, আগের কথা 
তোমায় বলতে পারি ।” 

যুবকটি কোটটি খুলিয়! চেয়ারে উপবেশন করিয়৷ নিঃশবে স্থন্দর শাস্ত 
চাখ দুইটি সিস্টার মেরীর দিকে তুলিয়া! তাহার কথার অপেক্ষায় রহিল । 

সিস্টার মেরী বলিতে শুরু করিলেন, “গুস্তাভসন, বিগত বদরের 
টৎসব-রাত্রি আমরা! দুজনে কেমন ক'রে কাটিয়েছিলাম, আমি গোড়াতেই 
সকথা বলব। সে বংসর শীতের আগে আমাদের বড় অফিসে এই 
[হরে একটা আতুরাশ্রম খোলার কথা হয়েছিল। আমাদের দুজনকে 
[ই কাজের ভার দিয়ে এখানে পাঠানো হয়; আমাদের পরিশ্রমের অন্ত 
ইল না; স্থানীয় সহকম্মীরাও আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। 
তুন বছরের আগেই নতুন বাড়িতে আমাদের গৃহপ্রবেশ হ'ল। রান্নাঘর 
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ও বড় বড় শোবার ঘরগুলি তৈরি হয়ে গেছে। . আমাদের ভরসা ছিল, 
নতুন বছরের পর্বদিনেই আমরা এই আতুয্-আশ্রম খুলতে পারব, 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জীবাণু-প্রতিষেধক উনান ও ধোবাঘর তৈরি না 
হওয়াতে আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল না।” 

প্রথমট! কানায় সিস্টার মেরীর চক্ষু ভরিয়া আসিতেছিল, কিন্তু ধীরে 
ধীরে গল্প বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বর্তমানের ছুঃখ-যন্ত্রণাময় বাস্তবতা 
হইতে অতীতের আনন্দময় দিনগুলির মধ্যে যেন চলিয়া! গেলেন। তীহার 
রুদ্ধক পরিষ্কার হইয়৷ আসিল । 

“তুমি তখনও আমাদের দলে যোগ দাও নি। যদি দিতে, তা হ'লে 
বড় আনন্দেই আমাদের সঙ্গে পর্ধবরাত্রি জাগতে পারতে, দূর থেকে ব্রাদার 
ও সিস্টারেরা অনেকেই আমাদের কাজ দেখতে এলেন; আমরা গৃহ. 
প্রবেশের ভোজ-্বরূপ তাদের সকলকেই চাথেতে বললাম। তু 
কল্পনাও ক'রে উঠতে পারবে না যে, এইখানে আশ্রম তৈরি ক'রে সিস্টা; 
ঈডিথের কি আনন্দ হয়েছিল; এই শহরটিই যেন তাঁর নিজের মাতৃভূি 
ছিল, এখানকার প্রত্যেক অধিবাসীকে সে চিনত; তাদের অভাব 
অভিযোগ ঠিক বুঝতে পারত। সিস্টার ঈভিথ মহানন্দে কুঠবিে 
কুঠরিতে .লেপ, বালিশ, তোষক, নতুন বঙ-করা! দেওয়াল, তৈজসপং 
সব দেখে ফিরছিল; তার ছেলেমান্ুষি দেখে সবারই হাদি পেয়েছিল 
মে যেন ঠিক আনন্দের প্রতিমৃত্তি। আর সিস্টার ঈডিথ আনন্দে থাকে 
কারও মনেই বিষাদ থাকতে পারে না1” 

যুবকটি বলিয়! উঠিল, “এ কথা যে কত সত্যি তা আমি জানি।” 

সিস্টার মেরী বলিতে লাগিলেন, “আমাদের বন্ধুরা যতক্ষণ ছিলে 
তিতক্ষণ আমাদের আনন্দও অন্ষুপ্ন ছিল, কিন্তু তাঁরা চ'লে যাওয়ার সং 
সন্গেই সিস্টার ঈডিথের মন বাথায় ভরে গেল-_এই পৃথিবীর সকল অন্ত 
প্লানি ও পাপের কথা চিন্তা ক'রে। সে আমাকে তার সঙ্গে ভগবানে 
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কাছে প্রার্থনা করতে বললে, যেন পাপের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা পরাস্ত না! হই । 
মামরা দুজনে নতজানু হয়ে আমাদের আশ্রম, আমাদের নিজেদের আত্মা 
৪ যাদের কল্যাণ-কামনায় আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হ'ল তাদের জন্তে প্রার্থনা 
করতে লাগলাম। এমন সময় আমাদের সদর-দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল। 
বন্ধুরা এইমাত্র চলে গেছেন, আমরা ভাবলাম, হয়তো! তাদেরই কেউ 
কিছু ফেলে গিয়ে থাকবেন তাই নেবার জন্তে ফিরে এসেছেন । আমরা 
হুজনে গিয়ে সদর-দরজ! খুলে দাঁড়াতেই কোনও বন্ধুকে দেখলাম না_- 
দেখলাম, তাদেরই একজনকে যাদের জন্যে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
সে তার বিরাট শরীর আর জীর্ণ বেশ নিয়ে দরজ| ধ'রে দাড়িয়ে ছিল-_ 
এমন মাতাল হয়েছিল যে তার পা টলছিল। সে আমার দ্রিকে এমন 
ভীষণ দৃষ্টিতে চাইলে যে আমি ভয়ে অভিভূত হয়ে গেলাম। মনে 
করলাম, আশ্রম তৈরি সম্পূর্ণ হয় নি-এএই ওজুহাত দেখিয়ে ওকে বিদেয় 
ক'রে দি। কিন্তু সিস্টার ঈডিথ খুশি হয়ে বললে যে, ঈশ্বর আজকেই 
মাশ্রমে এক অতিথি এনে দিয়ে আমাদের কাজে তার অপার করুণাই 
প্রদর্শন করছেন। সে লোকটিকে ভেতরে নিয়ে এসে তাকে কিছু খাবার 
দিতে গেল। লোকট] তাকে কুৎসিত ভাষায় গাল দিয়ে বললে সে 
ধালি একটু শোবার জায়গ! চায়। শোবার ঘরে গিয়ে জামাটা খুলে 
ড়ে ফেলে দ্বিয়ে একটা খাটের ওপর শুয়ে পড়ল এবং অল্পক্ষণের 
মধ্যে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হ'ল ।” . 
ডেভিড হুল্ম খুশি হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, “মাগী কি 
শয়তান! আমাকে দেখে উনি ভয় পেয়েছিলেন!” মে ভাবিল, 
নিশ্চয়ই জর্জ তাহার কথা শুনিতে পাইবে ও ভাবিবে, ডেভিড হল্ম সেই 
আগেকার ডেভিডই আছে। “এখন যদি বেটাকে আমার চেহারাটা 
দেখাতে পারতাম, তা হ'লে ওর আত্মারাম নিশ্চয়ই খাঁচা-ছাড়া হ'ত ।” 
সিন্টার মেরী বলিতে লাগিলেন, “সিস্টার ঈডিথ তার আশ্রমের 
৪ 


৫. তাদূত 


প্রথম অভ্যাগতকে দয়া ও করুণ! দিয়ে ঢেকে ফেলতে চেয়েছিল, তাই 
লোকটাকে অত শিগগির ঘুমিয়ে পড়তে দেখে সে হতাশ হয়ে পড়ল, 
কিন্তু পরক্ষণেই লোকটির কোটটা! দেখতে পেয়ে তার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। গ্তস্তাভনন, অমন ময়লা কদর্ধ্য শতচ্ছিন্ন জামা আমি আর কখনও 
দেখিনি। সেটা থেকে সম্তা মদের আর মক্নলার এমন একটা উগ্র গন্ব 
বের হচ্ছিল যে, তার কাছে ষায় কার সাধ্যি। যখন দেখলাম সিস্টার 
সেটাকে হাতে নিয়ে নিব্বিকারচিত্তে সেলাই করতে বসল, তখন আমি 
ভয়ে আতকে উঠলাম । তাঁকে বললাম, “ওটা ফেলে রেখে দাও-_ 
বিশোধিত না ক'রে ও নিয়ে ঘাটাঘাটি. করলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। 
কিন্তু লোকটাকে গোড়া থেকেই সিস্টার ঈডিথ ভগবানের দান ব'লে 
মেনে নিয়েছিল। লোকটার জামা সেলাই ক'রে তার কিছু উপকা, 
করাটা ঈডিথের কাছে এত আরন্দদায়ক হয়েছিল যে, আমি তাবে 
নিজে সাহায্যও করলাম না ওই কাজে। তা ছাড়া আমি ওই নোংর 
জামাটা থেকে নানা রকম ছোঁয়াচে ব্যারামের ভয় করেছিলাম 
সে সমস্ত বিপদ তুচ্ছ ক'রে সমস্ত কাজটা নিজে করতে লাগল 
সিস্টার ঈডিথ ছিল আমার উপরওয়ালাঁ-আমাকে ছৌয়াচে ব্যারা; 
যাতে না ধরে, মে দিকে তার লক্ষ্য ছিল-_নিজের অবস্থা যাই. হো 
না কেন। সমস্ত রাত্রিটা ধরে সে সেই জামাটা সেলাই করলে ।” . 
টেবিলের অপর পার্থে যুবকটি দয়া! ও করুণার এই ইতিহাস শুনিয় 
গভীর পরিতৃপ্তির সহিত হাত দুইটি তুলিয়া যুক্তকরে কাহাকে যেন নমন্কা, 
করিয়া বলিল, “ভগবানকে ধগ্ঠবাদ___সিস্টাব ঈডিথের মঙ্গল হোক 1” 
সিষ্টার মেরীর মুখ অপার্িব আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। তি 
বলিলেন, “শাস্তি, শাস্তি, ভগবানকে ধন্যবাদ । সিস্টার ঈডিথের মঙ্গত 
হোক-_স্থখে দুঃখে আমরা যেন এই প্রার্থনাই করতে পারি। তাবে 
ধ্যবাদ। আর সিস্টার শঈডিথও ধন্য যে, দে তার কর্তব্য পাল? 
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বেছে। সে সমস্ত রাত্রি জেগে সেই কদধ্য কোটের উপর ঝুঁকে 
প'ড়ে এমন সগৌরর আনন্দের সঙ্গে তা সেলাই করতে লাগল, মনে হ'ল 
যেন সে রাজপবিচ্ছদ সেলাই করছে ।” 

সেই দ্রিনের সেই হতভাগ্য অতিথিটি হস্তপদবন্ধাবস্থায় ভূয়িশধ্যায় 
পড়িয়! থাকিয়া এক অদ্ভুত শাস্তি ও সাত্বনা অনুভব করিল। সে কল্পনায় 
দেখিল, একটি স্থন্দরী বালিকা নিশীথের গভীর নিম্তব্ধতার মধ্যে একাকী 
বসিয়া এক দবিদ্র ভিখারীর কদর্ধ্য শতচ্ছিন্ন কোট সেলাই করিতেছে 
এতাবৎকাল যে বিরক্তি ও হতাশায় তাহার মন গীড়িত হইতেছিল, 
তাহাতে যেন এই চিন্তা শান্তি-প্রলেপের মত কাজ করিল । জর্জর্টা যদি 
না অমন হাড়িপানা মুখ লইয়া তাহার কাছে নিক্ষল পাষাণের মত দ্াড়াইয়! 
থাকিয়া তাহার প্রত্যেক কাজ নিরীক্ষণ করিত, তাহ! হইলে সে বহুক্ষণ 
ধরিয়া এই চমৎকার চিত্রটি উপভোগ করিত। 

সিস্টার মেরী বলিতে লাগিলেন, “ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ যে 
স্টার ঈভিথ সমস্ত রাত্রি জেগে অতিথির জামার বোতাম বসিয়ে, 


ফুটোতে তালি লাগিয়ে ভোর চারটে. পধ্যন্ত এইভাবে বসে রইল, 
কোনও দুর্গন্ধের বাঁ ব্যারামের ছোঁয়াচ লাগার ভয় করলে না; পরে 
তার জন্যেও কখনও অনুতাপ করলে না। সেই দারুণ শীতের রাত্রে 
ন্কনে হাওয়ায় ঘরখানি ষেন ঠিক বরফের ঘরের মত ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল 
তাতে ভোর পধ্যন্ত ব'সে থাকার জন্তেও কখনও তাকে অনুতাপ করতে 
দেখি নি--ভগবানের অশেষ করুণ] 1” 
যুবকটি বলিল, "শাস্তি, শাস্তি” 
সিস্টার মেরী বলিলেন, “যখন তার কাজ শেষ হ'ল, তখন শীতে তার 
শরীর যেন জমাট বেঁধে গেছে । আমি বুঝতে পারছিলাম, সে বিছানায় 
অনেকক্ষণ ধ'রে ছটফট আর এপাশ-ওপাশ করছিল-_কিছুতেই তার 
শরীর গবম হচ্ছিল না, ঘুমও আসছিল না। একটু তন্দ্রার ভাব আদার 


পরই সে উঠে বসল দেখে আমি তাকে ত্বারও খানিকক্ষণ ঘুমবা 
জন্যে অনুরোধ করলাম, বললাম যে, তার ঘুম ভাঙবার আগে অতি 
জেগে উঠলে আমিই তার তত্বাবধান করব। 

যুবক বলিল, “সিস্টার মেবী, আমি জানি আপনি বরাবরই সিস্টা 
ঈডিথের শুভাকাজফী বন্ধু |” 

সিস্টার মেরীর মুখে একটু শীর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি বলিলেঃ 
“আমি জানি, এতে সিস্টার ঈডিথ কতখানি ত্যাগ-ন্বীকার করলে 
কিন্ত তবু সে আমাকে খুশি করবার জন্যে শুতে গেল। সে বেশিক্ষ 
ঘুমবার সুযোগ পায় নি। লোকটা] সকালে উঠে কফি খাওয়া শে 
ক'রে তার কোটটা দেখে আমায় জিজ্ঞেন করলে, আমি তার কোটট 
সেলাই করেছি কি না! আমি “না” বলাতে যে সেলাই করেছে, 0 
তাকে ডেকে দিতে বললে । | 

“তার নেশ। তখন কেটে গেছে, সে শান্ত হয়ে ভদ্রভাবে কথাবার্ত 
বলছিল। আমি জানতাম তার কাছ থেকে ধন্যবাদ £পেলে সিস্টা 
ঈতিথ স্থ্খী হবে। তাই আমি তাকে ডেকে দিলাম যখন সে এ! 
তখন সমস্ত-রাত্রি-জাগরণের কোনও চিহ্ন তার মুখে বর্তমান নেই-_তা' 
মুখখানি আশার আনন্দে উজ্জল, গাল ছুটি লজ্জায় লাল--তাকে এ. 
বুন্দর দেখাচ্ছিল যে, লোকটা প্রথমটা দে সৌন্দধ্যে অভিভূত হা 
পড়ল। সে দরজার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। পরক্ষণেই তাহার মুখেচোখে 
এমন একটা বিস্তর ভাব ফুটে উঠল যে, আমার ভয় হ'ল বুঝিবা ০ 
সিস্টার ঈডিথকে মেরেই বসে। কিন্তু আবার মনে মনে ভাবলাম 
না, ভয় নেই। সিস্টার ঈডিথের গায়ে কেউ হাত তুলতে পারে না। 

যুবকটি বলিয়! উঠিল, “মিশ্চয়ই 1” 

“লোকটা হঠাৎ ভারি গভীর হয়ে গেল এবং সিপ্টার ঈডিথ তার 
কাছে আসতেই সে তার কোটটা নিয়ে পটপট ক'রে বোতাম আ 


শৃতাদূত 


তালিগুলে৷ ছি'ড়তে লাগল; জামাটা সেলাইয়ের আগে যে জীর্দ্দশায় 
ছিল, সেটাকে তার চাইতেও শতচ্ছিন্ন ক'রে নে ঠাট্রা ক'রে বললে, 
'দেখ সুন্দরী, সেলাই-করা ভদ্র কোট পরা আমার অভ্যেস নেই-__এই 
ছেঁড়া কোটেই আমাকে মানায় ভাল। সিস্টার ঈডিথ, আমি বিশেষ 
দুঃখিত যে তুমি মিছিমিছিই রাত জেগেছ, কিন্তু কি করব-_ছেঁড়া না 
হ'লে জামাটা আমি পরতেই পারব না 1৮ 

মেঝের উপরে পড়িয়া থাকিয়া ডেভিড হল্ম কল্পনায় দেখিল, একটি 
সুন্দর আনন্দোচ্ছৃসিত মুখ_-বেদনার আঘাতে কালো হইয়া উঠিল। 
মে স্বীকার করিল যে, তাহার এই পশুর মতন ব্যবহার অত্যন্ত নির্দয় 
ও অকৃতজ্ঞের ব্যবহার । জর্জের কথা তাহার মনে হইতেই সে ভাবিল, 
“ভালই হ'ল, জর্জ দেখুক, আমি কি ধরনের লোক-_অবিশ্তি সে 
ইতিমধ্যেই হয়তো! তা টের পেয়েছে । ঠিকই তো, গোড়াতেই কেঁদে গ'লে 
যাবার মতন লোক ডেভিড হল্ম নয়, সে শক্ত ও দুদে লোক; বোকা 
লোকের ন্যাকামি দেখে সে খুশি হয় না, বিরক্তই হয়।” 

সিস্টার বলিতে লাগিলেন, “এতক্ষণ পর্য্যন্ত লোকটার চেহারা কেমন-- 
এ কথা আমার মনেই হয় নি? কিন্তু যখন সোজা দাড়িয়ে সে নিষ্টরভাবে 
সিন্টার ঈডিথের অত যত্ব ও পরিশ্রমের কাজটাকে ছিন্নভিন্ন করতে 
লাগল তখন আমি বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, লোকটি দীর্ঘদেহ 
পুরুষ-__প্রকূতির এই ুন্দর স্যষ্টিটি দেখে প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় 
না। তার ১ভাবভঙ্গীগুলিও স্ুন্দর-_প্রকাণ্ড মাথাটা শরীরের ওপর 
বেমানান নয়, তার মুখাবয়ব নিশ্য়ই কোনকালে সুন্দর ছিল, কিন্ত 
'নানা অত্যাচারে কলঙ্কিত হওয়াতে দেখলে সহসা বোঝাই যায় না যে, 
এককালে মুখখানি সুন্দর ছিল। 

প্যদিও এই নিষ্ুর কাজের সঙ্গে সঙ্গে সে হোহো। ক'রে এক কুৎসিত 
হাসি হেদে উঠল, দিও তার হলদে চোখ দিয়ে আগুন বের হচ্ছিল, 
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তবু আমার মনে হ'ল সিস্টার ঈডিথ রাগ না ক'রে এই ভেবে আশ্বন 
হ'ল ষে, ভগবান তার কাছে নিতাস্ত এক এয়ার পাত্রকে, ধ্বংসপথের 
এক হতভাগ্য যাত্রীকে পাঠিয়েছেন। দেখলাম প্রথমট! সে থমকিয়ে 
দাড়াল__-যেন সে তাকে মারলে ; কিন্ত মুহূর্তকাল পরেই তাঁর চোখ উজ্ঞন 
হয়ে উঠল; সে লোকটার দ্রিকে এগিয়ে গেল। | 

“লোকটি চ'লে যাবার আগে সিস্টার ঈডিথ কেবল মাত্র এক] 
কথা বললে, পরের বছর নববর্ষের পর্ধদিনে তার নেমন্তন্ন রইল-_সে এই 
আশ্রমে যেন নেমন্তন্ন রক্ষা কবে যায়। লোকট] অবাক হয়ে তার দিবে 
চেয়ে আছে দেখে সিস্টার ঈতিথ বললে, “দেখ, আমি ভগবানের কাছে 
রাত্রে প্রার্থনা করেছি, ষেন আমাদের আশ্রমের প্রথম অতিথিকে তিনি 
সমস্ত বছরটা নিরাপদে রাখেন--যেন তাকে আবার পর বছরের পর্বদিনে 
আমরা আশ্রমে অতিথি পাই। তুমি আবার এখানে এসে দেখাবে ৫ 
ঈশ্বর আমার প্রার্থন৷ পূর্ণ করেছেন ।” 

“সিস্টার ঈডিথের কথার মানে বুঝতে পেরেই লোকটা বিশ্রী মুখভঙগী 
ক'রে ব'লে উঠল, “আহা, তোমার প্রার্থনা পুর্ণ হোক। ভগবানের দয়া. 
আমি আবার এসে তোমাকে দেখাব যে, তোমার এই পাগলামিতে সে 
ব্যাটার একটু ও মাথা-ব্যথা নেই |” 

ডেভিড হল্মের সেই পূর্ববপ্রতিজ্ঞা মনে পড়িয়া গেল; সে তাহা 
একেবারে বিস্বৃত হইয়াছিল। আজ সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে সেই 
প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতে আসিতে হুইয়াছে ; ক্ষণকালের জন্য তাহার নিজেকে 
অত্যন্ত দুর্বল মনে হইল-_যেন কোন অলৌকিক শক্তির হাতে সে পুতুলের 
মত চালিত হইতেছে, তাহার এই বিদ্রোহ সম্পূর্ণ নিরর্থক.। কিন্তু সে 
এই দুর্ববলতাকে দূর করিতে চেষ্টা করিল) না, সে কিছুতেই এই অত্যাচার 
সহ করিবে না- প্রয়োজন হইলে শেষ বিচারের দিন পর্যস্ত বিদ্রোহ 
কবিবে। ৃ 


ত্ুূত ৫৫ 


সিষ্টার মেরী যতক্ষণ গত বৎসরের এই ঘটনার কথা বর্ণনা করিতে- 
ছিলেন, যুবকটি উত্তরোত্তর অধীর হয়! উঠিতেছিল; সে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, লাফাইয়া উঠিয়৷ বলিল, “সিস্টার মেরী, আপনি 
এখনও সেই পশুটার নাম করেন নি বটে, ই আমি বুঝতে পারছি সেই 
লোকটাই ডেভিড হল্ম।” 

মিস্টার মেরী মাথ! নাড়িয়া সায় দিলেন। 

নিদারুণ হতাশায় ছুই হাত প্রসারিত করিয়া! যুবক বলিয়া উঠিল, 
“হা ঈশ্বর! সিস্টার মেরী, আপনি কেন তাকে এখানে আনবার জন্যে জেদ 
করছেন-_-সেই ঘটনার পরে আপনি তার কোনও উন্নতি দেখেছেন? 
মনে হচ্ছে, যেন আপনি তাকে এখানে আনিয়ে সিস্টার ঈডিথকে 
দেখাতে চান থে, ভগবানের কাছে তীর প্রার্থনা বিফল হয়েছে। 
তাকে এত ব্যথ। দিচ্ছেন কেন, বুঝতে পারছি ন1।” 

সিস্টার মেরী অস্থির হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন, তাহার 
চোখে ক্রোধও ফুটিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “আমার কথা এখনও 
শেষ--” 

যুবকটি তীহাকে বাধ! ্ বলিল, “সিস্টার মেরী, আমরা 
গ্রতিহিংসার বশে যেন কোনও কাজ না ক'রে বসি, এটা আমাদের দেখতে 
হবে। আমার অন্তরের ছুষ্বুদ্ধি আমাকে বলছে, আজ এই মুহূর্তে ডেভিড 
হল্মকে ডেকে এনে দেখাতে যে, এক পবিত্র মহিমময় আত্মা শুধু তারই 
জন্যে আজ দেহত্যাগ করতে বসেছেন। আমি বুঝতে পারছি লিস্টার 
মেরী, আপনি লোকটাকে বুঝিয়ে দিতে চান যে, সেই রাত্রে ছোঁড়া 
কোটট! সেলাই করতে গিয়ে সিস্টার ঈডিথ এক ছোঁয়াচে ব্যারাম খ্বরিয়ে 
আজ মৃত্যুশয্যায় শায়িত। আমিও আপনাকে অনেক বার বলতে শুনেছি, 
সেই রাত্রির পর একদিনও সিস্টার ঈডিথ সুস্থ ছিলেন না। কিন্ত 
এর কি কোনও প্রয়োজন আছে? আমরা যারা সিস্টার মেরীর সংসঙ্গ 
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এতকাল ভোগ করছি, স্বয়ং আজও যারা তার সম্মুখে বর্তমান, তাদের 
কি এমন নিষ্টুর প্রতিহিংসা নেওয়া উচিত ?” 

মহিলা টেবিলের উপরে ঝুঁঁকিয়া মুখ না তুলিয়াই ধীর শাস্তভাবে 
বলিলেন, “প্রতিহিংসা? কোনও লোককে এ কথ! বুঝিয়ে দেওয়া কি 
প্রতিহিংসা নেওয়া যে, সে এককালে কি অমূল্য সম্পত্তির অধিকারী ছিল 
আজ নিজের দোষে তা হারিয়েছে? মরচে-পড়া লোহাকে আগুনের 
মধ্যে দিয়ে খাটি ক'রে নেওয়াকে কি তুমি প্রতিহিংসা মনে কর ?” 

যুবকটি তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আপনি যা বলছেন তা আমি 
মেনে নিচ্ছি। ডেভিড হল্মের বিবেকের উপর অন্তাপের বোঝা চাপিয়ে 
আপনি তাকে পরিবন্তিত করতে চান! কিন্তু আপনি কি কখনও ভেবে 
দেখেছেন যে, এটা আমাদেরই গোপন রাগ ও প্রতিহিংসার ফল হতে 
পাবে? সিস্টার মেরী, আমরা কখন কি করি সব সময় ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না। ভুল করা অসম্ভব নয়।” 

সিস্টার মেরীর মুখ বেদনায় পার হইয়া গেল। অন্তরের গভীর 
আত্মত্যাগের প্রেরণায় উদ্ভাসিত শান্ত দৃষ্টি লইয়া যুবকটির দিকে তিনি 
চাহিলেন, তাহার দৃষ্টি যেন বলিতেছিল-_-আজ রাত্রে আমার নিজের অন্তর 
আমাকে প্রতারিত করিবে না, আমি নিজের জন্য কিছুই কামন। করি না। 

যুবক লঙ্জিত হইয়া উত্তর দিতে গেল, কিন্তু তাহার মুখে কথা জুটিল 
না। পরমুহূর্তেই সে টেবিলের উপর মাথ! রাখিয়া! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ফেলিল। তাহার বহুক্ষণের রুদ্ধ আবেগ ফাটিয়া বাহির হুইল, সে 
কাদিতে লাগিল। | 

মহিলাটি তাহাকে বাধা দ্রিলেন না-_তিনি নিঃশৰে প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন, ভগবান, আজিকার ভয়াবহ বাত্রি শান্তিতে পার করিয়৷ দাও 
আমি তোমার দুর্বলতম সন্তান, তোমাকে অতি সামান্যই বুঝি; আমাকে 
শক্তি দাও যেন আমার বন্ধুদের সাহায্য করিতে পারি। 
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সিস্টার ঈডিথের অস্থুখের সে-ই যে একমাত্র কারণ, বন্দী ডেভিড 
হল্ম এই অভিযোগ কানেও আনিল না। কিন্তু যখন যুবকটি উচ্ছৃসিত 
হইয়! কারিয়া ফেলিল, সে চমকিত হ্ইয়া উঠিল; সে যেন একটা অদ্ভুত 
কিছু আবিষ্কার করিয়া অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার এই ভাব 
সে জর্জের নিকট গোপন কবিল না। তাহার হৃদয় এই ভাবিয়া আনন্দে 
ভরিয়া উঠিতেছিল যে, ওই সুন্দর যুবকটির অসীম ভালবাসা পাইয়াও 
সিস্টার ঈডিথ তাহাকেই ভালবাসিয়াছে। 

যুবকটি ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া! আসিল। সিস্টার মেরী প্রার্থনা শেষ 
করিয়া তাহাকে বলিলেন, “গ্তস্তাভসন, মিস্টার ঈডিথ ও ডেভিড হল্ম 
সম্বন্ধে আমি এইমাত্র যা বললাম, সেই কথাই তোমাকে পীড়া দিচ্ছে, 
তা বুঝতে পারছি ।” | 

কোটের হাতায় মুখ লুকাইয়! যুবক শুধু বলিল, “হ11” তাহার সমস্ত 
দেহ বেদনায় কীপিয়! উঠিল। 

“গুস্তাভমন, আমি বুঝতে পারছি তোমার ব্যথা কোথায়। আখি 
আর একজনের কথা জানি যে সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে সিস্টার ঈডিথকে 
ভালবেসেছে-_সিন্টার ঈডিথও এই নিবিড় ভালবানার কথা জেনে অবাক 
ইয়েছে। তার ধারণা ছিল যে, তার চাইতে সর্ববাংশে শ্রেষ্ঠ এমন কোনও 
লোক না হ'লে সে হৃদয় দান করতে পারে না) ভালবাসা সম্বন্ধে 
তোমার মতও হয়তো তাই। দুর্দশাকিষ্ট হতভাগ্যদের দুঃখ-দুর্দশী দূর 
করার জন্থে আমরা প্রাণপাত করতে পারি, কিন্তু আমাদের অস্তররের 
নিবিড় ভালবাসা, যে ভালবাসায় পুরুষ ও স্ত্রী অচ্ছেছ্য বন্ধনে বদ্ধ 
হয়, আমর! সেই অভাগ্যদের কাউকেই দিতে পারি না। তাই আমি 
[খন বলছি সিস্টার ঈডিথের মন অন্যত্র বাধা পড়েছে, তোমার মন ব্যথিত 
ইচ্ছে |? 

যুবকটি নড়িল ন1। সে টেবিলের উপর মাথ! রাখিয়া নিঃশবে পড়িয়া 
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রহিল। ভূমিশায়িত অদৃশ্য লোকটি আরও স্পষ্টভাবে সকল কথা শুনিবার 
জন্য টেবিলের কাছে যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু জর্জ অবিলম্বে তাহাকে 
নিরন্ত করিল, “ডেভিড, তুমি যদি নড়াচড়া কর, তা! হ'লে আমি. তোমাকে 
এমন শাস্তি দেব যা তুমি কল্পনাও করতে পার নি।” ডেভিড জানিত 
যে, লোকটা যাহা বলে তাহাই করে এবং তাহার অদ্ভুত ক্ষমতাও কম 
নয়; স্থৃতরাং সে চুপ করিয়া রহিল । 

সিস্টার মেরী সহসা অধীর আবেগে পাংশু মুখে বলিয়া উঠিলেন, 
“শাস্তি শান্তি! গুস্তাভসন, আমরা কে যে তার বিচার করতে বসেছি ! 
এটা কি সত্য নয় ষে, হৃদয় যখন গর্বান্ধ থাকে তখনই সে এই পৃথিবীর 
মহৎ ও এঁ্বরধ্যবানকে প্ররেমাধ্য দেয়? কিন্তু যেহৃদয়ে করুণা ও নম্রতা 
ছাড়া কিছু নেই, নিষ্ঠুরতা ও অধঃপতনের নিয়তম স্তরে যে পড়েছে, 
যে সব চাইতে বিপথে গেছে, তাকে ছাড়া সে আর কাকে ভালবাসতে 
পারে ?” 

এই কথায় ডেভিড হুল্মের রাগ হইল। সে মনে মনে বলিল, 
“আরে, এ তে৷ আচ্ছা মজা, তোমার সম্বন্ধে লোকে কি বলছে না-বলছে, 
তাতে তোমার যায় আসে কি? তোমার কি ইচ্ছে যে, ওরা তোমার 
খুব গুণগান করবে ?” 

গুস্তাভমন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিল, মেবীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “সিস্টার মেরী, আমার ছুঃখের শুধু এইমাত্র কারণ নয়।”. 

“হ্যা গুস্তাভসন, আমি তা জানি। তুমি কি বলতে চাচ্ছ বুঝতে 
পারছি; কিন্ত সিস্টার ঈডিথ প্রথমটা! জানত না৷ যে ডেভিভ হল্ম বিবাহিত 
লৌক।” তারপর একটু ইতস্তত করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন 

“তার সমস্ত ভালবাসা ডেভিডকে সংপথে আনবার জন্যে নিঃশেষিং 
হয়েছিল, না হ'লে এই অদ্ভুত ভালবাসার অন্ত কোন কারণ আমি খৃঁঝে 
পাই না। আজ যদ্দি ডেভিড হুল্ম তার সামনে দাড়িয়ে অন্ত, চিত 
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ভগবানের করুণ! প্রার্থনা করত, তা| হ'লে সিস্টার ঈডিথ অপাথিব স্থখ 
পেত।” 

যুবক আবেগে সিস্টার মেরীর হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিল। তীহার শেষ কথায় সে আশ্বস্ত হইয়! 
বলিয়। উঠিল, “তা! হলে আমি যে-ভালবাসার কথ! মনে করছি, এটা 
সে-ভালবাস। নয় ।” 

মহিলাটি যুবকের এই আত্মপ্রবঞ্চন1 দেখিয়! দুঃখিত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। তিনি বলিলেন, “সিস্টার ঈথিড তার হৃদয়ের গোপন কথা 
আমার কাছে কখনও প্রকাশ করে নি। হয়তে| বা আমারই তুল হচ্ছে ।” 

গুস্তাভসন গম্ভীরভাবে বলিল, “যদি সিস্টার ঈডিখের নিজের মুখ 
থেকে আপনি কিছু ন! শুনে থাকেন, তা হ'লে আমার মনে হয় আপনার 
ভুলই হচ্ছে” 

দরজার পার্থে বসিয়া ডেভিড হল্মও গম্ভীর হইল। কথাবার্তার 
ধার! পরিবস্তিত হইতে দেখিয়া সে খুশি হইল না। 

“গ্তন্তাভসন, আমি জোর ক'রে বলতে পারি না যে, প্রথম যখন 
সিস্টার মেরী ডেভিড হল্মকে দেখেছিল, তখন তার মনে শুধু দয়] ছাড়। 
আর কোনও ভাব জেগেছিল, এবং পরেও যে তাকে ভালবাধ়বার 
কোনও বিশেষ কারণ ঘটেছিল তাও নয়। কচিৎ কদাচিৎ সিস্টার 
ঈডিথের সঙ্গে তার দেখ! হ'ত এবং বরাবরই সে তার বিরুদ্ধাচরণ 
করেছে। -্রীয়ই অনেক স্ত্রীলোক এসে অভিযোগ ক'রে যেত ডেভিড 
হল্ম তাদের স্বামীদের নান! পাপ প্রলোভন দেখিয়ে তাদের কাজ 
কবতে দ্বিচ্ছে না; শহরে অন্তায়, নিষ্ঠুরতা ও পাপ বেড়ে চলেছে। 
যখনই এই হতভাগ্যদের সঙ্গে সে মিশত তখনই তাদের সর্বনাশ হ'ত 
_-অধিকাংশ অন্যায়ের কারণ খুঁজতে গিয়ে মূলে ডেভিড হল্মকেই 
পাওয়া গেছে। সিন্টার ঈভিথ যে প্রকৃতির লোক--ডেভিডের এই 
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দুর্দান্তপনাই তাকে ধ্বংসের পথ থেকে বক্ষা :করবার জন্য ঈডিথকে 
অন্ধপ্রাণিত করেছিল। এই বন্য পশুকে সে তীক্ষ অন্্ নিয়ে তাড়া ক'রে 
ফিরছিল-_সে যতই তার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল, ততই ঈডিথ 
উৎসাহিত হয়ে তাকে যেন আক্রমণ করতে চেষ্টা করেছে। তার 
বিশ্বাস ছিল যে, একদিন-না-একদিন সে জয়লাভ করবেই, কারণ তার 
নিজের শক্তি যে ডেভিডের শক্তির চেয়ে বেশি, সে বিষয়ে তার সন্দেহ 
মাত্র ছিল না ।” 

তাহার সঙ্গী বলিয়। উঠিল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । সিস্টার মেরী, 
আপনার কি সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে, সিস্টার ঈডিথ ও আপনি 
একটা! তাড়িখানায় ঢুকে পতিত-আশ্রমের বিজ্ঞাপন বিলি ক'রে 
ফিরছিলেন? সেদিন সিস্টার ঈডিথ ডেভিড হল্মকে একটা টেবিলে 
এক ছোকরার সঙ্গে বসে থাকতে দেখেছিলেন। ডেভিড হল্ম আপনাদের 
সম্বন্ধে কুৎসিত ঠাট্টা করছিল, লোকটা সেই কথা শুনে ডেভিডের সঙ্গে 
হবাসছিল। সেই যুবকটিকে ' দেখে সিস্টার ঈডিথ ব্যথিত হয়েছিলেন। 
তিনি তার কানে কানে বলেছিলেন, অমনভাবে ধ্বংসের পথে নিজেকে 
ছেড়ে না দিতে । যুরকটি তার কথার উত্তর দেয় নি কিংবা তার সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়েও যায় নি, কিন্তু তাকে বহু কষ্টে তার সঙ্গীদের কাছে একটা 
কাষ্ট-হাসি হাসতে হয়েছিল । সে তাদের মধ্যে থেকে সবারই মত গ্লাসে 
মদ ঢেলে নিলে, কিন্তু তার ঠোট পধ্যন্ত কিছুতেই সে গ্লাস তুলতে 
পারে নি। ডেভিড হল্ম এবং অন্যান্য সকলে তাকে ঠাট্টা ক'রে বলেছিল, 
সে সিস্টারের কথায় ভয় পেয়েছে। কিন্তু সিস্টার মেরী, ভয় পাওয়া 
দুরে থাক, সে তার করুণা'দেখে অভিভূত হয়েছিল। তিনি যে তার 
ওপর দয়া ক'রে তাঁকে সাবধান ক'রে দিতে দ্বিধা করেন নি, এইটাই সেই 
যুবকের মনে তীরের মত বিধেছিল। তার মনে এমন একটা বিপর্ধ্যয় 
ঘ'টে গেল যে, সে অন্য সকলকে ছেড়ে তার পথে চলাই স্থির করেছিল । 


মৃতাদূত ৬১ 
এ ঘটনাটা যে সত্যি তা আপনি জানেন । আরও জানেন যে, এই হতভাগ্য 
'যুবকটি কে।” 

সিস্টার মেরী শান্তভাবে বলিলেন, “আমি তাকে জানি গুস্তাভসন, 
সে সেদিন থেকে আমাদের একান্ত বন্ধু ও হিতাকাজ্জী। সেদিন সিস্টার 
'ঈডিথ ডেভিড হল্মের শয়তানিকে পরাস্ত করেছিল বটে, কিন্তু অনেক 
ক্ষেত্রেই সে নিজে পরাজিত হয়েছে। সেই পর্ধরাত্রে সে এমন ঠাণ্ডা 
লাগিয়েছিল যে, তাকে সেদিন থেকে বরাবরই সর্ধনেশে কাশরোগে কষ্ট 
পেতে হয়েছে, আজও মেই রোগেই সে তূগছে। এই অন্ুস্থতা তার 
প্রধান বাধা ছিল এবং হয়তো এইজন্যেই সে ঠিকমত লড়তে পারে নি।” 

যুবকটি বাধা দিয়া বলিল, “সিস্টার মেরী, আপনি যা বললেন, 
তাতে ক'রে তো বোঝা যায় না, সিস্টার ঈডিথ ডেভিড হ্ল্মকে 
ভালবাসতেন |” 

“তুমি ঠিক বলেছ খুস্তাভসন, প্রথমটা তা বোঝা যায়নি বটে। 
পরে আমি কেন এই ভালবাসার কথা ভেবেছি তা বলছি। তুমি 
সেই দজ্জিমেয়েটির কথ! জান, মে যক্্সারোগে কষ্ট পাচ্ছিল। এই 
ব্যারামের বিরুদ্ধে সে লড়তে ত্রুটি কবে নি--পাছে আর কেউ তার 
ছোয়াচ লেগে এই ব্যারাম ধরিয়ে বসে এই ভয়ে মে সর্বদা ভয়ানক 
সাবধানে থাকত। তার একমাত্র ছেলেকে সে এই ব্যারাম থেকে 
বাচাতে কত চেষ্টা করেছে। সে আমাদের একদিন বললে, একদিন 
রান্তায় হঠাৎ তার বিষম কাশি পায়; মে সন্তর্পণে রাস্তার. একপাশে 
ঈাঁড়িয়ে ছিল, এমন সময় একটা গগডাগোছের লোক তার কাছে গিয়ে 
তাকে গাল দিয়ে বললে যে, তার অত সাবধানে থাকার দরকার কি? 
সে বলেছিল, "আমারও যক্ষা আছে। ভাক্তার আমাকে সাবধান হতে 
বলে, কিন্তু আমি সাবধানে হব কেন? আমি স্থবিধা পেলেই লোকের 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কাশি, যেন তারাও ব্যারামে পড়ে শিগগির 


৬২ মৃত্যুদূত 


স্বর্গরাজ্য দেখতে পায়। অন্য লোকে আমানের চাইতে স্থুখে থাকবে 
কেন? সে আর কিছু না ব'লে চলে যায়। কিন্তু দুর্ভাগা মেয়েটি এং 
ভয় পেয়েছিল যে, সমস্ত দিন সে জরে ভূগতে থাকে । মেয়েটি বলেছিল 
লোকট! শতচ্ছিন্ন বস্ত্র পরে থাকলেও দেখতে লম্বা ও স্থন্দর। তা 
মুখটা তার ঠিক স্পষ্ট মনে পড়ছিল ন1 বটে, কিন্তু সমস্ত দিন ধ'রে ৫ 
দেখেছিল ছুটো৷ ভীষণ জলজলে হলদে চোখ তার দিকে চেয়ে আছে 
তার ভয়ের সব চাইতে বেশি কারণ ছিল লোকট মাতাল ছিল না 
আর তাকে পাগল ব'লেও বোধ হয় নি। তার কথাবার্তায় বো: 
হয়েছিল যেন সমস্ত মান্থুষবজাতটান্ ওপর তার ভীষণ ঘ্ব্ণী ! 

“লোকটার বর্ণনা শ্বনে সিস্টার ঈডিথ তাকে তৎক্ষণাৎ ডেভিড হল্‌ঃ 
বলে চিনে নিলে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে তার হয়ে তা; 
নির্দবোধিতা প্রমাণ করতে লাগল । সে মেয়েটিকে বোঝাতে চেষ্টা করনে 
'ষে, সে শুধু ভয় দেখিয়েছে, আসলে তার মতলব খারাপ নয়। ৫ 
বললে, “তা ছাড়া অমন একজন সবল সুস্থ লোকের যক্্ম! আছে এ কখনই 
সম্ভব নয়। তোমাকে এমন ক'রে ভয় দেখিয়ে আমোদ করাটা তা 
খুবই অন্যায় হয়েছে, কিন্তু তার যক্ষা থাকলেও লোককে অকারছে 
ব্যারামের ছৌয়াচ লাগিয়ে দেবার মত রাক্ষস সে নিশ্চয়ই নয় ।, 

“আমর প্রতিবাদ ক'রে বলেছিলাম, আমরা বিশ্বাস করি লোকট 
এত ভয়ানক যে, সে যা বলেছে তা করতে একটুও দ্বিধা করবে 
না। সিন্টার ঈডিথ আরও বেশি জোর দিয়ে তার পক্ষে কথা বলছে 
লাগল এবং আমরা তাকে এত জঘন্য চরিত্রের লোক ভাবছি দেখে 
আমাদের ওপর একটু বিরক্তও হ'ল ।” 

নিশ্চল জর্জের ভাব দেখিয়া বুঝা গেল যে, সে আশপাশের সম 
ঘটনাই দেখিতেছে। সে নত হইয়! তাহার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয় 
বলিল, “ডেভিড, আমার মনে: হয় এই মেয়েটির কথাই ঠিক, যে মেয়ে! 


ৃতদূত ৬৩ 


তোমার বিরুদ্ধে এই অপবাদ অবিশ্বাস ক'রে তর্ক করেছে, সে নিশ্চয়ই 
তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে |” 

সিস্টার মেরী বলিলেন, “গুস্তাভসন, হয়তো মিস্টার ঈডিথের এ 
ব্যবহার শ্ুদ্ধমাত্র দয়া-প্রণোদিত এবং তার দুদিন পরের ঘটনাটাও হয়তো 
তাই । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সিস্টার ঈডিথ নিতান্ত বিমর্ষভাবে বাড়ি 
ফিরে এল। তার কর্তব্যের পথে অজন্ত্র বিশ্ব দেখে সে হতাশ হয়ে 
পড়েছিল, এমন সময় ডেভিড হল্ম এসে তার সঙ্গে কথা বলতে লাগল। 
সে নানা রকমের ঠাট্টা ক'রে বললে যে, এবার থেকে সিস্টার ঈডিথ 
শান্তিতে নিরুপদ্রবে থাকতে পারবে, কারণ এই শহর ছেড়ে মে চলে 
বাচ্ছে। 

“আমি ভেবেছিলাম, এই সংবাদে সিষ্টার ঈডিথ স্থখী হবে, কিন্ত 
তার উত্তর শুনে বুঝলাম যে সে ভারী ছুঃখিত হয়েছে। সে সহজ 
ভাবে বললে, ডেভিভ শহরে থাকলে সে স্ুখীই হবে; তাতে 
ক'রে তাকে সংপথে আনবার জন্যে সে আরও কিছুদিন চেষ্টা করতে 
পারবে। 

“ডেভিড হৃল্ম বললে যে, মে এজন্যে দুঃখিত; কিন্তু এখানে আর 
মে কোনও রকমে থাকতে পারে না, সে একটা লোকের খোজে 
সুইডেন যাচ্ছে; লোকটাকে তার চাই-ই; তাকে না পেক্ষে তার 
শাস্তি নেই ।” 

“সিস্টার ঈডিথ এমন আগ্রহের সঙ্গে এই লোকটার খবর জিজ্ঞেস 
করলে যে, আমি সিস্টার ঈডিথের কানে কানে বলতে গেলাম, ওই 
জঘন্য পশুটার কথায় অমন বিশ্বাস যেন দে না করে। . ডেভিড হল্ম সেট 
লক্ষ্য করে নি। সে বললে যে, সে সেই লোকটির খোঁজ পেলেই জানাবে, 
তাকে যে আর ছুনিয়াভোর টো-টো৷ ক'রে ভিখিরীর মৃত ঘুরে বেড়াতে 
হবে নাঁ, এ শুনে নিশ্চয়ই সিন্টার স্থথী হবে। 


৬৪ ত্যুদূত 


“এই ব'লে সে চ*লে গেল এবং সম্ভবত সে তার কথ! রেখেছিল। 
অনেককাল আর তার কোনও খোঁজ-খবর পাওয়। যায় নি। আমরা 
আশ! করেছিলাম যে, সিস্টার ঈডিথ আর ওর সম্বন্ধে চিন্তা করবে না, ও 
লোকটাও আর আমাদের কাছে আসবে না। আমার মনে হত, 
সে যেখানে যাবে, সেখানেই শনিও সঙ্গে সঙ্গে যাবে। ইতিমধ্যে একদিন 
একটা মেয়ে আমাদের আশ্রমে এসে সিস্টার ঈডিথের কাছে ডেভিড 
হল্মের খোজ করলে । সে বললে ষে, সে ডেভিড হল্মের স্ত্রী ছিল, 
তার মাতলামি আর অত্যাচার সইতে না পেরে তাকে পরিত্যাগ 
করেছে। সে চুপিচুপি তার ছেলেপিলেগুলো নিয়ে সরে পড়ে তাদের 
আগের বাড়ি থেকে অনেক দূরে এই শহরে এসেছে । ডেভিড হল্মও 
বিশেষ চেষ্টা করে নি এদের খুঁজে বের করতে । এখন মেয়েটি এক 
কারখানায় কাজ করে, মাইনে মন্দ পায় না, নিজের আর ছেলেদের 
স্বচ্ছন্দে চ*লে যায়। মেয়েটির পোশাক-পরিচ্ছদ বেশ ভদ্র-_দেখলে 
অভক্তি হয় না। কারখানার মেয়ে-মজ্বরদের সে অনেকটা অধ্যক্ষের 
মৃত এবং যা তার রোজগার ছিল তা দিয়ে বেশ ভাল বাড়িতে দরকারী 
জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে স্থথে থাকতে পারত । আগে যখন সে স্বামীর 
ঘর করত, তখন তার নিজের আর ছেলেদের পেটের খোরাঁকই ভাল করে 
জুটত না। 

“সে সম্প্রতি শুনেছে যে, তার স্বামীকে এই শহরে দেখা গেছে, 
আশ্রমের সিন্টাররা তাকে জানেন, সে তাই স্বামীর খবরাখবর নেবার 
জন্যে এসেছিল। ৰ 

“গুস্তাভসন, তুমি যদি মেখানে উপস্থিত থাকতে আর সিস্টার 
ঈডিথের সেদিনকার মৃত্তি দেখতে, তা হ'লে তা কখনও তুমি ভুলতে 
পারতে না। | | 

মেয়েটি এসে যখন নিক্জের পরিচয় দিলে সিস্টার ঈডিথের মুখ 


ত্যুদূত ৬৫ 


হাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেল, মনে হ'ল যেন সে মৃত্যুশোক পে্ষেছে। 
কন্ত সে অবিলম্বে সামলে নিলে, তার মুখ-চোখ এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ;' মনে হ'ল, মে নিজেকে সম্পূর্ণ জয় করেছে, নিজের 
স্য পাথিব কোনও জিনিস যেন তার কাম্য নেই। সে এমন চমৎকার 
'রে ডেভিড হল্মের স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তী বললে যে, মেয়েটি কাদতে 
গল। সিস্টার ঈডিথ তাকে একটিও অন্ষোগের কথ! বলে নি বটে, 
সে তার স্বামীকে পরিত্যাগ করেছে ব'লে তার মনে অন্থৃতাপ 
্গাগিয়ে দিয়েছিল । এমন কি তার কথাবার্তা শুনে মেয়েটি নিজেকে 
নুর ও বর্বর ভাবতে লাগল; তার স্বামীর প্রতি তার প্রথম-বিবাহিত- 
যীবনের ভালবামা ফিরে এল। সিস্টার ঈডিথ মেয়েটির কাছ থেকে 
তাদের বিয়ের প্রথম দিককার সংসার-যাত্রাকালে তার স্বামী কেমন 
ছল--সেসব কথা জেনে নিলে, স্বামীর সঙ্গে পুনমিলনের বাসনা তার 
নে জাগিয়ে দিলে। তুমি মনে ক'রো ন! গুস্তাভসন যে, সিস্টার ঈডিথ 
ল্মের বর্তমান অধঃপতনের কথা গোপন রাখছিল--সে কেবল হল্মের 
মনে স্বামীকে তুলে ধরবার, রক্ষা করার আকাঙ্া জাগাচ্ছিল। 
ম ইচ্ছায় তার রি অন্তর পূর্ণ ছিল ।” 
দরজার পাশে মৃত্যুযানের চালক পুনরায় নত হইয়া! তাহার বন্দীকে 
ক্ষ্য করিল এবং নিঃশব্দে আবার দীড়াইয়া রহিল। তাহার পূর্বতন 
স্বর মুখে একট! নিবিড় অন্ধকার ভাব। জর্জ তাহা সহিতে পাঁরিতে- 
ইল না, সে মুখের আবরণ টানিয়া দিয় সোজা ভাবে দেওয়ালে ্রেনান 
ঈাড়াইয়] রহিল । 
সিস্টার মেরী বলিলেন, “সিস্টার ঈডিথের সঙ্গে কথপোকথনে হল্মের 
মনে স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে পাপের পথে অবাধে ছেড়ে দেওয়ার 
ন্যে অনুতাপ জেগেছিল। এই ভাব সে এই প্রথম অন্ভব করলে । 
বিশ্তি এই প্রথম দিনই তার স্বামীকে তার ঠিকান! জানতে দেওয়ার 
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কথ হয় নি বটে, তবে পরে সেটাও ঠিক হ'ল। ষ্ুন্তাভসন, আমি বিশেয় 
জোর ক'রে বলতে পারি না, মিস্টার ঈডিথ তাঁর মত পরিবর্তন করিয়ে 
তাকে বিশেষ কিছু ভরসা দিয়েছিল কি না! তবে আমি জানি যে, সে 
তার স্বামীকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করতে বলেছিল। সিস্টার ঈডিথ 
ভেবেছিল, হয়তে! তাতে ক'রে হল্মের উপকার হবে। আমি বলতে 
বাধ্য যে, সে সিস্টার ঈডিথের উৎসাহে এ 'কাজ করেছিল; ডেভিড 
হল্ম যাদের চরম সর্ধবনাশ সাধন করতে পারে তাদের সঙ্গে আবার মিলিত 
হ'ল। আমি এ বিষয়টা অনেক ভেবে দেখেছি ও এখনও ভাবছি। 
আমি এখনও বুঝতে পারি না যে, যদি হল্মের উপর তার নিবিড় ভালবাস 
না-ই ছিল, তা হ'লে সে নিজের ঘাড়ে এতবড় একটা কাজের দায়িত্ব 
নিতে স্বীকার পেল কেমন ক'রে ?” 

মহিলাটি বিশেষ জোর দিয়া শেষের কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন । 
মৃত্যুশয্যাশায়ী রমণীর ভালবাসার কথা শুনিয়া অনৃশ্যদেহধারী ছুইজন 
চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহার! শান্ত হইল। যুবকটি চোখের উপর হস্ত 
আচ্ছাদিত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। ভূমিশায়ী লোকটির মুখে 
এই ঘরে আনীত হইবার পূর্বের ঘে ভয়াবহ ঘ্বণার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তেমনই দ্বৃণা ফুটিয়! উঠিল। 

সিস্টার মেরী বলিলেন, “ডেভিড হল্ম কোথায় গেছে আমরা কেউই 
জানতাম না) কিন্তু সিস্টার ঈডিথ এক ভিখারীকে দিয়ে তাকে খবর 
পাঠাল যে তাকে সে তার স্ত্রী ও ছেলেদের খবর দিতে পারে । সে অবিলম্ষে 
হাজির হ'ল। সিন্টার ঈডিথ স্বামী-স্ত্রীর মিলন করিয়ে দিলে, তাকে 
ভদ্র পোশাক পরবার ব্যবস্থা ক'রে দ্রিলে এবং শহরে এক রাজমিক্সীর 
কাছে তাকে এক কাজও জুটিয়ে দিলে। সিস্টার ঈডিথ হল্মের কাছ 
থেকে কোনও প্রতিশ্রুতি চায় নি। সেজানত, ওই প্ররুতির লোকদের 
প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেঁধে রাখা যায় না। বুদ্ধিমান কৃষকের মত, যে বীজ 
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আগাছার মধ্যে অঙ্কুরিত হয়েছে তাকে তুলে, মাটিতে সে পু'তে দিলে; 
তার বিশ্বাস ছিল সে কৃতকাধ্য হবে। 

“যদি তার শরীর অস্থস্থ হয়ে না পড়ত তবে হয়তো সে রুতকাধ্য হত, 
কিন্ত গোড়াতেই সিস্টার ঈডিথের ফুসফুসের ব্যারাম হু'ল। সেটা যখন 
সেরে আসতে লাগল ও সে শিগগির সম্পূর্ণ সুস্থ হবে ব'লে আমরা আশা 
করলাম, তখনই সে আবার আক্রান্ত হল ও আমরা তাকে স্বাস্থ্যাগারে 
পাঠাতে বাধ্য হলাম । 

“ডেভিড হল্ম তার স্ত্রীর প্রতি কেমন ব্যবহার করেছিল, সে কথা 
বলার প্রয়োজন নেই, তুমি তা বেশ জান। আমরা খালি সিস্টার 
টডিথকে এ বিষয়ে কিছু জানতে দিই নি। জানলে সে ব্যথা পেত, 
মামরা আশ! করেছিলাম যে, এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকেই দেহত্যাগ 
করবে, কিন্ত আজ আর সে বিশ্বাস নেই। আমার মনে হয়, সে সমস্ত 
গানে, কেমন ক'রে তা বলতে পারি না। 

“ডেভিড হল্মের সঙ্গে তার যে অদ্ভুত অপাধিব বন্ধন ছিল তা এত 
নবিড় যে, আমার বিশ্বাস মে কোনও অলৌকিক উপায়ে ডেভিড-সংক্রান্ত 
মস্ত ব্যাপার জানতে পারে এবং সে সমস্ত জানে বলেই আজ সমস্ত 
দন তার সঙ্গে কথা বলবার জন্য ছটফট করছে । সে ডেভিভের স্ত্রী ও 
ছলেদের অকথিত যন্ত্রণার কারণ হয়েছে এবং তার কৃতকার্যের প্রতিকার 
ঈরবার আর বেশি সময় নেই। আর আমরাও এমন অসহায় যে, ডেভিডকে 
গানে নিয়ে এসে তার মৃত্যুকালে কিছু সাহাষ্য করব, তাও পরছি না।৮” 

যুবকটি প্রশ্ন করিল, “সিস্টার মেরী, তাতে লাভ হবে কি? তিনি 
গত দুর্বল যে, তাকে কিছু বলবার ক্ষমতাও তাঁর নেই” 

সিষ্টার মেরী দৃঢম্বরে বলিলেন, “তার হয়ে আমিই ডেভিডকে কথা 
[লব। ম্ৃত্যু-শয্যাপাশে যদি আমি কথা বলি, তা হ'লে সে বোধ হয় 
চা শুনবে |” | | 
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“তাকে আপনি কি বলবেন? বলবেন কি সিস্টার ঈডিথ তাঁকে 
ভালবাসতেন ??” 
সিস্টার মেরী সহসা দণ্ডায়মান হইয়া তাহার বুকের উপর হস্ত 
রাখিয়া নিমীলিত নেত্রে উ্দমূখী হইয়া! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 
“ভগবান, দয়া ক'রে সিস্টার ঈডিথের মৃত্যুর আগে ডেভিড হল্মকে 
তার কাছে এনে দাও। তাকে বুঝিয়ে দাও সিস্টার ঈডিথ তাঁকে কত 
ভালবাসত! তার ভালবাসার আগুন 'ষেন তার আত্মার কঠোরতাকে 
গলিয়ে দেয়। ভগবান, তার এই ভালবাসা কি ডেভিড হল্মের 
অন্তরকে গলাতে পারবে না? হে শক্তিমান, তুমি আমায় সাহস দাও, 
আমি যেন সিস্টার ঈডিথকে এই দুঃখ থেকে ত্রাণ করবার চেষ্টা ন! করি-_ 
যেন তার প্রেমের আগুনে ডেভিডের আত্মা পুত হয়। ভগবান, এই 
প্রেম সে অন্থতব করক- আত্মার মধ্যে জিপ্ধ সমীরণ-প্রবাহের মত, 
দেবদূতের পক্ষ-বিধৃনিত বাতাসের মত, পূর্ববাশার তমিআ্রাবিদাবী নবোদিত 
অরুণের মত। সে যেন না ভাবে যে, আমি তাকে তার কৃতকাধ্যের 
ফল দেখিয়ে প্রতিহিংসা নিচ্ছি। তাকে বুঝিয়ে দাও যে, সিন্টার ঈডিথ 
কি নিবিডভাবে তার অস্তরাত্মাকে ভালবেসেছে, যে আত্মাকে সে 
নিজেই পিষে নষ্ট করতে চেয়েছে । হে ভগবান 1--” 

সিস্টার মেরী সহসা চমকিত হইয়া! চক্ষু মেলিলেন। যুবকটি উঠিয় 
দাড়াইয়৷ কোট গায়ে দিতেছিল । | 

সে ধর! গলায় বলিল, “সিস্টার মেরী, আমি তাকে আনতে চললাম 
তাকে না নিয়ে আমি ফিরব না।” 

ডেভিড হল্ম দরজার পার্থ হইতে জর্জকে সন্বোধন' করিয়া বলিল 
“জর্জ, এখনও কি যথেষ্ট হয় নি? যখন, আজ প্রথমে এখানে এসেছিলাঃ 
তখন ওদের কথাবার্তায় মুগ্ধই হয়েছিলাম, আমার মন নরম হয়েছিল 
এইভাবে কথাবার্তা চললে হয়তো! অন্থৃতপ্ত হয়ে পড়তাম, কিন্তু আমা; 
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সম্বন্ধে কথাবান্তী না বলতে ওদের সাবধান কর তোমার উচিত 
ছিল” 

মৃত্যুযানের চালক উত্তর করিল না, ইঙ্গিতে ঘরের দিকে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতে বলিল। থর্বারৃতি এক বৃদ্ধা ভিতরের ঘরের ক্ষুদ্র দরজা 
দিয় সেই ঘবে প্রবেশ করিল। সেনিঃশব্বে কথোপকথননিরত দুইজনের 
পাশে আসিয়া গভীর আবেগে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “সময় হয়ে এসেছে-- 
এখনই বুঝি সব শেষ হয়ে যাবে ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মৃত্যু-সম্ভাষণ 

মৃত্যুশয্যায় শায়িত সিস্টার ঈডিথ সভয়ে অনুভব করিল, ধীরে ধীরে 
তাহার জীবন নিঃশেষিত হইয়! আসিতেছে । তাহার শারীরিক কোন 
য্বণা ছিল ন| বটে, কিন্তু মৃত্যুর কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সে 
প্রবল চেষ্টা করিতেছিল; রোগীর সেবায় রাত্রি জাগিতে গিয়৷ ঘুমের 
সহিত সে ঠিক এমনই যুদ্ধ করিত। 

ঘুম দূর করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া সে বলিত, 
তোমার প্রলোভন খুব মধুর সন্দেহ নাই, কিন্ত আমি লোভ কাটাইয়। 
উঠিব। কুচিৎ কখনও ছুই-এক মিনিটের জন্য সে ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িত, কিন্তু চিন্তাভারাক্রান্ত মনে অবিলম্বে জাগিয়া উঠিয়া আপনার 
কর্তব্যে মন দিয়াছে। 

আজ মৃত্যুশয্যায় শুইয়া সে কত রকমের কল্পনা করিতে লাগিল। 
খুব ঠাণ্ডা একটা ঘর, তাহাতে একটি চওড়া পুরু বিছান। পাতী, 
পালকের মত নরম বালিশ, তুষার-শীতল বিশুদ্ধ হাওয়া! অবাধে ঘরে 


্ মত্ত 


প্রবেশ করিতেছে- নিশ্বাস লইতে তাহার আর কোনও কষ্ট নাই; 
অপরিসীম আনন্দে তাহার হয় ভরিয়! উঠিয়াছে। এই ঘরে এই 
লোভনীয় শধ্যায় শুইয়া প্রগাট ঘুমে মগ্ন হইয়া দেহের ক্লান্তি দূর করিতে 
সে ব্যাকুল, কিন্তু তাহার ভয় হইতেছে পাছে তাহার এই স্থখনিদ্রা না' 
ভাঙে! তাই আজিও সে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিল। নিশ্শিন্ত 
হইয়া শাস্তি ভোগ করিবার সময় এখনও তাহার আসে নাই। 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া ঈডিথ ক্ষুব্ধ হইল; তাহার মুখে বার্থ 
অন্থুযোগের ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহাকে অধিকতর উগ্র দেখাইতে 
লাগিল। তাহার দৃষ্টি যেন বলিতে লাগিল, তোমরা কি নিষ্ঠর! আমার 
একাস্তিক প্রার্থনা পূর্ণ করিবার কোন চেষ্টাই তোমরা করিতেছ ন! 
আমি যখন সুস্থ ছিলাম, তখন বহুবার অসময়ে তোমাদের কাজে বাহির 
হইয়াছি; আমি যাহাকে একবার শেষ দেখা দেখিতে চাই, তাহাকে 
তোমরা এখনও আনিতে পারিলে না ! 

সে নিমীলিত নেত্রে কিসের ঘেন প্রতীক্ষায় জাগিয়! ছিল; এমনই 
নিবিষ্টচিত্তে কান পাতিয়! ছিল যে, ঘরের ভিতরকার সামান্য শব্বও সে 
স্পষ্ট শুনিতেছিল। সহসা তাহার মনে হইল, পাশের ঘরে কোনও 
আগন্তক প্রবেশ করিয়াছে ও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সেখানে 
অপেক্ষা করিতেছে । চকিতে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কাতরভাবে তাহার 
মায়ের দিকে চাহিয়া! সে বলিল, “ও থে রান্নাঘরের দরজার পাশে াড়িয়ে 
রয়েছে মী, ওকে এখানে নিয়ে এস না!” 

মা উঠিয়া মাঝের দরজা খুলিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চাহিলেন। 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া তিনি ফিবিয়া আসিয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “ও ঘবে তো কেউ আনে নি মা, শুধু সিস্টার মেরী আর 
গুস্তাভসন ওখানে বসে আছে ।? 

রোগিণী. দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া আবার চক্ষু মুক্রিত করিল। কিন্ত 
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তাহার তখনও মনে হইতেছিল, ষেন ঠিক দরজার পাশে বসিয়া কে অপেক্ষা 
করিতেছে! যদি তাহার জামা-কাপড়গুলি বিছানার কাছাকাছি তাহার 
নাগালের মধ্যে থাঁকিত, তাহা হইলে সে নিজে গিয়া তাহার সহিত কথ! 
বলিত। মাকে কিছু বলিতে তাহার ভরসা হইতেছিল না; তিনি 
কিছুতেই তাহাকে উঠিতে দিবেন না। 

অসহায় অবস্থায় শুইয়া শুইয়া সে বাহিরের ঘরে যাইবার উপায় 
চন্তা করিতে লাগিল; অন্তত সে একবার ঘরখানি দেখিয়! আসিবে । 
তাহার দৃঢ় বিশ্বীস হইল যে, সে ওই ঘরে আসিয়াছে; সম্ভবত আগন্তক 
ইক প্ররুতিস্থ নাই বলিয়া তাহাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতে 
ঢা আপত্তি করিতেছেন । হয়তো ম! ভাবিতেছেন, উহার সহিত দেখা 
£ওয়ায় কিছু ফল হইবে না; মৃত্যুকালে তাহার সহিত দেখা হওয়া 
হওয়ায় আমার কিছু যাইবে আসিবে না। 

অনেক ভাবিয়া! সে একটা চমৎকার উপায় স্থির করিল। “মাকে 
লব, আমাকে ওই বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিতে, মরার আগে 
নরটি আর একবার দেখতে চাইব, মা তাহ'লে আর আপত্তি করতে 
শারবেন না ।” | 

সে মাকে তাহার ইচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়া ভাবিতে লাগিল, মা তাহার 
লাকি বুঝিতে পারিলেন কি না! সে ঘর পরিবর্তন করিতে চায় বটে, 
কন্ত হাঙ্গাম। কম নয়। 

ম| বলিলেন, “এখানে কি খুব কষ্ট হচ্ছে ঈডিথ? অন্য দিন তে! তুমি 
[খানে থাকতেই ভালবাসতে মা” 

গীড়িত সন্তানের খেয়াল পরিতৃপ্ত করাট। তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন 
11 ঈডিথ মনে করিল, মী তাহাকে শিশু ভাবিয়া অবহেলা 
চরিতেছেন। সেও শিশুর মত আবদার করিয়া তীহার ধের্যচ্যুতি 
টাইতে চাহিল। 


রে 
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সে বলিল, “মা, বড় ঘরে যেতে আমার বদ্ধ ইচ্ছে করছে। সিষ্টা; 
মেরী আর গুস্তাভসন আমায় বয়ে নিয়ে যেত্তে পারবে । রি তাদের 
ডাক না। আমি বেশিক্ষণ ওখানে থাকব ন1।৮ 

মা বলিলেন, “তুমি ও ঘরে গেলেই আবার এখানে আসবার জন্টে ছট- 
ফট করবে ।” তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া পাশের ঘরে উপবিষ্ট গুস্তাভস, 
ও সিস্টার মেরীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। 

সিস্টার ঈডিথ টৈশবাবস্থায় যে ছোট্ট চৌকিখানিতে শুইত, আঙড 
তাহাতেই শায়িত ছিল বলিয়া সিস্টার মেবী, গুস্তাভসন ও তাহার ম 
অনায়াসে তাহাকে তুলিতে পারিলেন। বড় ঘরে প্রবেশ করিয়াই চে 
রান্নাঘরের দরজার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। সেখানে সে কাহাকেং 
দেখিতে পাইল না। মর্বাহত হইয়! ভাবিল, সে ঠিক দেখিতেছে কি না! 
হতাশায় তাহার চিত্ত ভরিয়। উঠিল। আশৈশব পরিচিত মধুর স্ৃতিরঞ্তিত 
ঘরখানির দিকে একবারও না চাহিয়া সে চক্ষু মুদিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বোধ হইল যেন দরজার পাশে কেহ দ্াড়াইয়া আছে। 

সে ভাবিল, “না, অসম্ভব, আমার ভুল হয়নি] ওখানটায় নিশা 
কেউ আছে-_সে কিংবা আর কেউ |” 

সে ক্ষধিত দৃষ্টি লইয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ঘরটি পরীক্ষা করিতে লাগিল 
বহুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়! চাহিয়া তাহার বোধ হুইল, দরজার পাশে কি 
একটা দাড়াইয়া আছে; ছায়ার মতও পবিস্ফুট নয়, এ যেন উপচ্ছায়া। 

মা অত্যন্ত জেহের সহিত তাহার উপর ঝুঁকিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, 
“এখানে এসে একটু আরাম পাচ্ছ ঈডিথ ?” 

ঈডিথ মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার কানে কানে বলিল, সে. অত্যন্ত 
খুশি হইয়াছে । ঘরখানিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়] সে রান্নাঘরের দরজার 
দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

সে কিছুতেই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না, দরজার পাশে সে কিনে 
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ছায়া দেখিল ; অথচ এটা বাহির করিতেই হইবে-_-এ যে প্রায় তাহার 
জীবনমরণের সমস্যা । সে ভাবিতে লাগিল। 

তিনজনে ধরাধরি করিয়া! চৌকিখানি ঘরের অপর প্রান্তে বসিবার ঘরে 
রাখিলেন। সেই অম্পষ্ট ছায়ামূ্তিটি যেখানে দণ্ডায়মান ছিল, চৌকিটি 
তাহার দূরতম স্থানে রক্ষিত হইল । ইডিথ চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়া ঈডিথ অস্ফুটম্বরে মায়ের কানে কানে বিল, “এখানটা দেখা 
হয়েছে মা; এবার আমায় ওই ধারটায় নিয়ে চল না!” 

ঈডিথ লক্ষ্য করিল, মাতা ব্যথিত দৃষ্টি লইয়া অন্য দুইজনের মুখের 
পানে চাহিলেন ; তীহীরাও বিষঞন হইলেন। ঈডিথ ভাবিল চৌকাঠের 
ারস্থিত ছায়ামৃত্তির নিকটে তাহাকে লইয়া যাইতে ইহারা! ইতস্তত 
করিতেছেন। সে মৃত্তিটি কাহার সে বিষয়ে ক্রমশ তাহার ধারণা স্পষ্টতর 
£ইতেছিল; কিন্তু তাহার মনে কোনও ভয় জাগিল না) সে তে| তাহারই 
ঙ্গে মুখামুখি বোঝাপড়া করিতে চায়। 

সে আবার কাতরভাবে ম1 ও বন্ধুদের দিকে চাহিল। বাধা দিতে 
তাহাদের মূন সরিল না। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে আসিয়! ঈডিথ একটি অন্ধকার আকুতির অস্পষ্ট 
মাভাস পাইল; তাহার হস্তস্থিত কান্তেখানিও তাহার লক্ষ্য এড়াইল ন]। 
ডেভিড হল্ম সেনয়। সে কে, এতক্ষণে মে তাহা বুঝিল, এবং তাহার 
হিত কথ। বলিবার জন্য মনস্থির করিল । 

তাহাকে আরও কাছে যাইতে হইবে; তাহার মুখে কাঙালের মত 
বেদনাকাতর হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে ঈঙ্গিতে তাহাকে রাক্সাঘরের 
মভ্যন্তরে লইয়া যাইতে বলিল। তাহার এই অস্থিরচিত্ততা দেখিয়। 
তাহার মা এত ব্যথিত হইলেন যে, তীহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। 
ঈডিথ একটু সরান হাসি হাপিল। তাহার মনে হইল, মা তাহার শৈশবের 
কথা স্মরণ করিয়া! কাদিতেছেন। সে তখন নিতান্ত ছোট; রান্নাঘরে 


৭৪ ত্যুূত 


মা রানী করিতেন; সে স্টোভের সম্মুখে শান্ভাবে বসিয়া থাকিত 
আগুনের আচে তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিত। . বালিকা বসিয়া বঙ্িয়' 
স্কুলে এবং বাহিরে নৃতন জ্ঞানলন্ধ বিষয়গুলির কথ! অনর্গল বকিয়! যাইত 
আজ মা তাহার সেই শিশু-সন্তানকে যেন কোলে পাইয়াছেন, কিন্তু মৃত্যুর 
নিদারুণ শূন্যতা তাহার মনে হাহাকার তুলিতেছে। 

মায়ের দুঃখে ঈডিথ দুঃখিত, কিন্তু মায়ের কথা বেশি ভাবিবার সময় 
নাই । জীবনের অতি সামান্য অংশ মাত্র, হয়তো মুহূর্ত কয়েক আর অবশিষ্ট 
আছে। ইহার মধ্যেই তাহার জীবনের আরন্ধ কর্তব্য সমাপ্ত করিতে 
হইবে, অন্ত দিকে মন দিবার তাহার অবসর কোথায়? 

রাল্লাঘরের সন্নিকটবর্তী হইয়া! দ্বারপার্খে দগ্ডায়মান ছায়ামৃত্তিকে সে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল। লোকটির দেহ স্থকুষ্ণ-আচ্ছাদনাবৃত, মস্তক ও মৃখ 
টুপি দিয়া ঢাকা, হাতে একখানি কাস্তে। সিস্টার ঈডিথ নিঃসংশয়ে 
বুঝিল, সে কে। 

সে মনে মনে বলিল, “তাই তো, এ বে দেখছি মৃত্যুদূত।” দূত একটু 
তাড়াতাড়ি আসিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইলেও সে দমিল না। 

ঈডিথকে নিকটে আনীত হইতে দেখিয়া! মৃত্তিকাশায়িত হন্তপদবদ্ধ 
মূত্তিটি আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়! লুপ্ত করিয়া দিতে চাহিল, রোগিণীর 
দৃষ্টি হইতে সে আত্মরক্ষা! করিতে চায়। দে সভয়ে দেখিল, মেয়েটি ঘন 
ঘন দরজার দিকে চাহিতেছে এবং যেন সে কিছু দেখিয়াছে। ঈডিথ 
তাহাকে দেখিতে পাইলে তাহার চরম অবমাননা হইবে। কিন্তু হল্মের 
সৌভাগ্যবশত ঈডিথের দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িল না, সে মাত্র জর্জের 
দিকে একদুষ্টে চাহিয়। রহিল । | 

হল্ম দেখিল, মেয়েটি তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া ইশারা করিয়া 
জর্জকে ডাকিল। জর্জ তাহার মুখাবরণ আরও থানিকটা টানিয়৷ দিয়া 
জড় প্রস্তরমূত্তির মত তাহার কাছে গেল, তাহার মুখে বিন্দুমাত্র কোনও 
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ভাবের ছায়া ছিল না। ইঈডিথ মৃদু হাসিয়া তাহাকে অস্ফুট ভাষায় 
অভিবাদন করিল। তাহার শধ্যাপার্থাস্থিত জীবিতদেের মধ্যে কেহ তাহার 
কথা শুনিতে পাইল নাঁ। নে বলিল, “দেখ, তোমাকে আমার একটুও ভয় 
হচ্ছেনা । আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গে যাব, কিন্তু আজ না । আমাকে 
আবরও একদিন সময় দাও | ভগবান যে কাজের জন্যে আমায় সংসারে 
পাঠিয়েছিলেন, তার আরও খানিকট। বাকি আছে; আমাকে সেটা শেষ 
করতে দাও |” 

ডেভিড হল্ম সন্তর্পণে মাথ! তুলিয়া তাহাকে দেখিতে চেষ্টা করিল; 
দেখিল, তাহার অন্তরের শুচিশুভ্রত! তাহার ধ্বংসোনুখ দেহকেও একটা 
অপূর্ব অপার্ধিব সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিয়া তাহাকে মহিয়সী করিয়া 
তুলিয়াছে। সেই অবর্ণনীয় সৌন্দধ্যের পায়ে মাথা আপনি অবনত হয়; 
ডেভিডের কাছে তাহ! এমনই লোভনীয় মনে হইল যে, সে অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিল। 

ঈডিথ জর্জকে বলিল, “তুমি বোধ হয় আমার কথ! শুনতে পাচ্ছ না, 
আর্‌ একটু কাছে স'রে এস; অন্ঠের অগোচরে আমি তোমাকে দু-চারটে 
কথা মাত্র বলব।” . | 

জর্জ নত হইয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল, তাহার মস্তকা- 
বরণ প্রায় ঈডিথের মুখস্পর্শ করিল। সে বলিল, “তুমি ঘত আস্তেই কথা 
বল, আমি শুনতে পাব |” 

ঈডিথ এমন অস্ফুট নিমস্বরে কথ বলিতে লাগিল ফে, মা, সিস্টার 
মেরী কিংবা গুস্তাভসন কেহই 'তাহার ঠোঁটের কাপুনি পধ্যন্ত লক্ষ 
করিলেন না। কেবলমান্র জর্দ ও ডেভিড হল্ম তাহার কথা শ্তনিতে 
লাগিল। রি 

সে. বলিল, “আমি জানি; না, তুমি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছ 
কিঃ না কিন্ত: আমার: একান্ত প্রার্থনা, আমাকে আর একদিন সময 
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দিতে হবে। আমার বড্ড দরকার। মৃত্যুর পূর্বের একজনের সঙ্গে 
আমাকে দেখা করতেই হবে, তাকে বোঝাতে হবে। তুমি জান না, 
আমি কি অন্যায় করেছি। আমার নিজের বুদ্ধি আর কল্পনার উপর বিশ্বাস 
কবে কি ভূলটাই না! করেছি, তুমি যদি জানতে ! এই অন্যায়ের বোঝ 
মাথায় নিয়ে আমি ভগবানের দরবারে গিয়ে ঈ্াড়াব কোন্‌ মুখে ?” 

সেই চরমদিনের বিচারভয়ে তাহার চক্ষু আয়ত হইল। একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস লইয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে বলিতে লাগিল, 
“গোড়াতেই আমার বলা উচিত যে, যার কথা বলছি তাকে আমি 
ভালবাসি । তুমি কি বুঝতে পারছ? আমি তাকে ভালবাসি ।” 

মৃত্যুষানের চালক উত্তর দ্রিল, “কিন্তু সিস্টার, লোকটা” 

সিস্টার ঈডিথ তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া বলিতে লাগিল, 
“এ কথা যখন বলছি, তখন বুঝতে পারছ আমার তাকে প্রয়োজন 
কতখানি । আমি যে ওই লোকটিকে ভালবাসি--এট! স্বীকার কব 
আমার পক্ষে সহজ নয়। আমি এই ভেবে বিশেষ লজ্জিত, আমি 
এত নীচমনা হয়ে পড়েছি যে অন্যের বিবাহিত স্বামীকে ভালবেসেছি। 
এই দুর্বলতার বিরুদ্ধে আমি অনেক যুদ্ধ করেছি, কিন্তু জয়লাভ করি নি। 
আমি প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে অনুভব করেছি, আমি এত হীন যে 
পতিতাদের আদর্শ ও পথপ্রদর্শক না হয়ে আমি তাদেরই মত পতিত 
হয়েছি |” | 

মৃত্যুদূত এক হাত দিয়া তাহাকে শান্ত করিবার জন্য তাহার ললাট 
স্পর্শ করিল এবং কোনও কথা না বলিয়া মেয়োটর ব্যথিত ইতিহাস 
শুনিতে লাগিল । ্‌ 

“একজন বিবাহিত পুরুষকে ভালবাসাটাই আমার চরম গ্লানি নয়, 
আমার সব চাইতে ছুঃখ এই যে, আমি ভালবেসেছি একজন দুর্ব্‌ ত্বকে 
আমি জানি না কেমন ক'রে তাকে আত্মসমর্পণ করলাম । হয়তো ভেবে- 
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ছিলাম ওর মধ্যেও কিছু সদ্‌গ্তরণ চাপা পড়ে আছে। কিন্তু আমি বার 
বার প্রতারিত হয়েছি। আমি নিজে নিশ্চয় পাপী, নইলে বিপথে যাব 
কেন! হায় হায়, তুমি কি বুঝতে পারছ না, আমি একবার শেষ চেষ্টা 
ক'রে মরতে চাই। নইলে আমি শান্তি পাব না। মরবার আগে আমি 
তার একটু পরিবর্তন দেখে যেতে চাই |” 

জর্জ সন্ধিপ্ধভাবে বলিল, “কিন্ত তুমি কি যথেষ্ট চেষ্টা কর নি?” 

সিস্টার ঈডিথ চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে লাগিল। ক্ষণপরেই সে চক্ষু 
মেলিয়া জর্জের দিকে চাহিল। কি যেন নূতন আশায় তাহার মুখ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

“তুমি হয়তো ভাবছ, আমি নিজের জন্যে এত সব বলছি বা দুঃখ 
করছি। অন্য সবারই মত তুমিও হয়তে। ভাবছ ষে, তার ব্যবহারে বিরক্ত 
হয়ে আমি তার ভালমন্দের কথা ভাবছি না। না, আমি তারই কথা 
খালি ভাবছি। খানিকক্ষণ পরেই পৃথিবীর সকল মায়ার বাধন কেটে 
আমি চ'লে যাব; আমার নিজের জন্যে আব বিশেষ কিছু, গ্রয়োজন নেই । 
আজকে একটা ঘটনার কথা তোমায় বলছি, তাতে বুঝতে পারবে 
আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এত ব্যাকুল কেন।” 

সিস্টার ঈডিথ আবার চোখ বুজিল এবং সেই অবস্থাতেই বলিতে 
লাগিল, “আজকের বিকেলের ঘটনা । আমি স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে বলতে 
পারব না, ঘটনাটা কি ক'রে সম্ভব হ'ল। এট! স্বপ্ন কি সত্য এখনও আমি 
ঠাহর করতে পারছি না। আজ বিকেলে আমি হাতে একটা টুকরি 
নিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছিলাম, সম্ভবত কোন গরিব লোকের জন্তে খাবার 
নিয়ে চলেছিলাম। একটা বাঁড়ির উঠানে গিয়ে দাড়ালাম--সে বাড়িতে 
আর কখনও গেছি ব'লে মনে হয় না। সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা । 
আশেপাশে মস্ত মস্ত উচু বাড়ি এমন পরিষার পরিচ্ছন্ন আর সুন্দর যে 
বেশ অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ি বলেই মনে হ'ল। আমি অবাক হয়ে 
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ভাবতে লাগলাম, খাবার নিয়ে সেই সমৃদ্ধ পল্লীতে আমি এলাম কেন। 
হঠাৎ দেখলাম একটা প্রকাণ্ড বাড়ির দেওয়াল স্বেষে একটা ছোট্ট কুঁড়ে- 
ঘর। সম্ভবত মুরগী রাখার ঘর হিসারে সেটা তৈরি হয়েছিল; কিন্ত 
সম্প্রতি সেটাতে যে মান্ষ বসবাস করছে তা! স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, 
দেয়ালে কাগজের আর কাঠের টুকরো পেরেক দিয়ে ঠোকা); গোটা 
দুই-তিন ছোট্ট জানলা! | ছাদে লোহার পাঁতের ছুটো চিমনি; তার 
একটা দিয়ে অল্প অল্প ধৌয়! বের হচ্ছিল; ঘরে নিশ্চয়ই লোক আছে। 
সম্ভবত ওইটাই গন্তব্য স্কান। একট! খাড়! কাঠের সিঁড়ি বেয়ে একটা 
পায়রার খোপের মত ঘরের সামনে এসে দাড়ালাম । দরজা খোলাই 
ছিল। ভেতরে মানষের গলার আওয়াজ পেয়ে দরজায় ডাকাডাকি না 
ক'রে ভেতরে ঢুকে গেলাম । 

“ঘরের মাঝখানে তিনটি স্ত্রীলোক গভীরভাবে কি যেন আলোচন। 
করছিল-_-আমাকে কেউ লক্ষ্য করলে না। আমি তাদের নজরে 
পড়বার অপেক্ষায় এক পাশে দেওয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে রইলাম । আমার 
মনে হ'ল, কোনও বিশেষ উদ্দেশ্ট-সাধনে আমি সেখানে গেছি। ঘরখানার 
দুরবস্থা দেখে মনে হ'ল যেন কোনও খামার-বাড়ি। মানুষের বাসস্থান 
এমন বিশ্রী হতে পারে না। আসবাবপত্রের বিশেষ কোনও বালাই 
ছিল না_একখানি চৌকিও না। এক কোণে শতচ্ছিন্ন একট! তোষক 
পাতা ছিল; শোবার বিছান! হতে পারে। চেয়ার একটাও ছিল না, 
একটা সন্ত! দেবদারু কাঠের ভাঙা টেবিল এক কোণে পড়ে ছিল। 

“তিনজনের একজনকে হঠাৎ চিনতে পারলাম, মে ডেভিডের স্্রী। 
বুঝলাম কোথায় এসেছি ।. আমি যখন হাসপাতালে ছিলাম, তখন ওরা 
নিশ্চয়ই বাসা বদলেছে । কিন্তু ওদের অবস্থা এমন খারাপ হ'ল কি ক'রে 
কিছুতেই সেটা ঠিক করতে পারলাম না। আসবাবপত্র সব গেল 
কোথায়? সুন্দর স্থন্দর ফুলের টবগুলি নেই। সেলাইয়ের কলটিই ব! 
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কোথায়? আরও সমস্ত জিনিস যা ডেভিভের বাড়িতে দেখেছি ব'লে 
মনে পড়ছিল, তার একটাও সেখানে ছিল না । 

“ডেভিডের স্ত্রীকে দেখে চমকে উঠলাম-_যেন হতাশার গ্রতিযৃদ্ি ; 
লঙ্জানিবারণ করবার মতন বস্ত্রও তার ছিল না। গত বছর শীতের 
সময় তাকে যেমন দেখেছি, এখন তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । দৌড়ে 
গিয়ে তাকে বুকে ধ'রে তার খবর জানবার জন্তে আকুল আগ্রহ হ'ল, 
কিন্তু ছুটি অপরিচিত সম্ত্াস্ত মহিল1 তার সঙ্গে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
কি আলোচনা করছেন দেখে চুপ ক'বে দাড়িয়ে রইলাম; গুরুতর কিছু 
ঘেন ঘটেছে মনে হ'ল। ব্যাপারটা অবিলম্বে বুঝে নিলাম); ডেভিডের 
ছেলে দুটিকে কোনও অনাথ আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে; বাপের 
বক্সার ছৌয়াচ থেকে তাদের বাচাতে হবে। 

“আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, ছুটি ছেলের কথা হচ্ছে কেন! 
আমি জানতাম, ডেভিডের তিন ছেলে । অল্পপরেই কারণ বোঝা! গেল। 
ডেভিভের স্ত্রীকে কাদতে দেখে দয়ালু মহিলাদের একজন অত্যন্ত 
সহান্থৃভৃতি দেখিয়ে বললেন যে, আশ্রমে তার ছেলেদের প্রায় বাড়ির 
মতই যত্ব হবে। ডেভিডের স্ত্রী বললে, ডাক্তার, আমি তা জানি। 
আমার এই দুর্বলতা ক্ষমা করুন। ছেলেদের অন্য কোথাও না পাগলে 
আমাকে এর চাইতে বেশি কাদতে হবে। আমার কোলের ছেলেটিকে 
এরই মধ্যে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে । তার কষ্ট যখন দেখি তখন 
মনে হ্য় এ ছুটিকে যদি কেউ দয়া ক'রে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যান আমি সুখী হব এবং তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব ।”” 

“ডেভিডের স্ত্রীর কথা শুনে অনুতাপে আমার মন ভ'রে গেল। 
ডেভিড হল্ম তার স্ত্রীর ও ছেলেদের কি সর্ধনাশটাই না করেছে! আর 
এর জন্যে আসলে দায়ী আমি। আমিই তো পরামর্শ দিয়ে ওকে স্বামীর 
পঙ্গে বাস করতে বাধ্য করেছি। ঘরের এক কোণে পড়িয়ে দাড়িয়ে 
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আমি কাদতে লাগলাম । আশ্চর্যোর ব্যাপার এই ষে, ঘরের আর তিনজন 
আমাকে লক্ষ্য করলে না। 

“ডেভিডের স্ত্রী দরজার দ্রিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, আমি 
রাস্তায় গিয়ে ছেলেদের ডেকে আনছি । তারা কাছাকাছি কোথাও 
খেলা করছে?” আমার গ! ঘেঁষে সে চ'লে গেল; তার ছেড়া জামা আর 
শরীর আমাকে ছুঁয়ে গেল । আমি হঠাৎ বিহবলভাবে হাটু গেড়ে ব'সে তার 
জামার কোণে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাদতে লাগলাম--কথ| বলবার শক্তি 
আমার ছিল না। এই মেয়েটির উপর যে অন্যায় আমি করেছি এই 
সামান্ত অন্গতাপে তার প্রতীকার হয় না। সে যেন আমাকে লক্ষ্য 
করে নি-_এই ভাব দেখিয়ে চ'লে গেল। প্রথমটা ভারি অবাক হলাম 
পরে মনে হ'ল, সে আমাকে ক্ষমা করে নি। যেতার জীবনকে এমন 
ভাবে নষ্ট করেছে তার সঙ্গে কথ৷ না বলাট! তাঁর বিশেষ অন্ায় হয় নি। 

“হতভাগিনী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার আগেই মহিলাদের একজন 
তাকে ডেকে বললেন, ছেলেদের ডাকবার আগে আর একটা 
ব্যাপারের নিষ্পত্তি করতে হবে|” তিনি হাত-বাক্স থেকে একটা কাগজ 
বের ক'রে পড়ে শোনালেন । . সেটা! একট] ছাপা অন্মতিপত্র, তাতে 
এই মর্শে লেখা ছিল যে, যতদিন তাদের বাড়িতে যক্ক্ার ছৌয়াচ থাকবে 
ততদিন এই ছেলেদের বাপ মা তাদের আশ্রম-কর্তৃপক্ষের হাতে সঁপে 
দিচ্ছেন। এই কাগজে ছেলেদের বাবা ও ম| ছুজনেরই সই চাই। 

ঘরটির অন্যদিকে আর একটা দরজা! ছিল-_সেদিক দিয়ে ডেভিড ঘরে 
ঢুকল। মনে হ'ল যেন সে দরজার পাশে দীড়িয়ে ঘরে ঢুকবার সুযোগ 
খুজছিল। তার গায়ে সেই শতচ্ছিন্ন জামা__চোখে সেই শয়তানী দৃষ্টি 
তাকে দেখে যনে হ'ল যেন সমস্ত ঘটনাটি সে বেশ উপভোগ করছে-_ 
যেন এই ছুখে-বস্্রণার দশ্ঠে সে খুশি হয়েছে । সে যে.তার ছেলেদের কত 
ভালবাসে, একজনকেই হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে যা কষ্ট হচ্ছে, অন্য 
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দুজনকে সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে নাঁ_ইত্যার্দি কত কি ব'লে যেতে 
লাগল । 

“ভদ্রমহিলা ছুজন তার কথা বিশেষ মনোযোগ দিয়ে না শুনে শুধু 
এই মাত্র বললেন যে, ছেলেদের দূরে না পাঠালে তাদের বাঁচিয়ে রাখা 
ক্র হবে। ডেভিডের স্ত্রী ঘরের দেওয়াল ধেঁষে পাথরের মত নিশ্চল 
হয়ে তার স্বামীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল, শিকার যেমন আর্ত-বাথিত দৃষ্টি 
নিয়ে শিকারীর দিকে চায়। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, যতটা অন্ঠায় 
করেছি ব'লে ভাবছিলাম তার চাইতে ঢের বেশি অন্যায় করেছি। যেন 

র ওপর ডেভিডের একট গভীর ঘ্বণা আছে। সে আমার কথায় স্থখে- 
স্চ্ছন্দে সংসার করবার আশায় তার স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট করতে চায় নি; 
শুধু স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করবার সুবিধা পাঁবার জন্যেই আবার সংসার 
করছে। | 

“পিতার নেহ সম্বন্ধে সে ভদ্রমহিলাদের মস্ত একট] বক্তৃত! দিলে । 
তারা বললেন যে, ডাক্তারের পরামর্শমত চ'লে সে পিতৃন্েহের পরিচয় 
দ্িক। ছেলেদের কাছে রেখে ব্যারাম ধরিয়ে দেওয়াটা পিতৃন্সেহ নয়। 
তারা বাড়িতে থাকলে তাদের ছৌয়াচ লাগবেই । ডেভিডের মনের 
ক্রুর অভিসন্ধি গর! টের না পেলেও আমি তা স্পষ্ট অনুভব করলাম । 
ছেলেদের মঙ্গলে তার কিছু যায় আসে না, আসলে সে তাদের কাছে দ্বেখে 
কষ্ট দিতে চায়। 

“স্বামীর এই ছুরভিসন্ধি বুঝতে পেরে স্ত্রী উন্মত্বের মৃত ভয়ানক 
আর্তনাদ ক'রে উঠল, “ও খুনে, আমাকে আর ছেলেদের এক্কেবারে মেরে 
না ফেলে ও ছাড়বে না । এমনই ক'রেই আমার ওপর ও শোধ নিচ্ছে । 

ডেভিড হল্ম বিষম বিরক্তিতে তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
বললে, “মোট কথা ও কাগজে আমি সই করছি না।” মহিলা! দুজন. বাগ 
ক'রে অনুরোধ ক'রে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। ডেভিডের স্ত্রী 
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উত্তেজিত হয়ে তাকে গালাগালি দিতে লাগন। ডেভিডের মন গল; 
না। সে শান্ত নিশ্চিন্তভাবে দাড়িয়ে রইল । বললে, ছেলেদের না হে 
তার চলবে না। সব শুনে যন্ত্রণায় আমি অধীর হয়ে উঠলাম। মহিল 
দুজন রাগে লাল হয়ে উঠলেন, ডেভিডের স্ত্রী অকথ্য ভাষায় তাকে গাঃ 
দিতে লাগল; আমি ছুঃখে অভিভূত হয়ে কাদতে লাগলাম । ওর] তে 
কেউ ওকে ভালবাসে না, আমি ভালবাসি বলেই ব্যথা পেলাম। ঘরে; 
কোণ থেকে ছুটে গিয়ে তাকে অনুরোধ করবার ইচ্ছা হ'ল, কিন্ত আ? 
নড়তে পারলাম না। কে যেন আমাকে ওই জায়গায় জোর ক'রে ধাবে 
রেখেছে, এ রকম একটা! অদ্ভুত ভাব আমার মনে এল | পরবে ভাবলাম 
কি হবে এর সঙ্গে তর্ক ক'রে, একে বোঝাতে চেষ্টা ক'রে--একে সৎপছে 
আনার একমাত্র উপায় ভয় দেখানো । ওর স্ত্রী কিংবা আর ছুজ 
কেউ ওকে ভগবানের দোহাই পাড়ে নি, তার ক্রোধ যে এই পাপের জন্দ 
তাকে দ'গ্ধে মারবে, সে কথাও কেউ বললে না। আমার মনে হল। 
ঈশ্বরের বজ আমার হাতে, কিন্তু আমি তা৷ প্রয়োগ করতে অক্ষম। 

“ঘরের মধ্যে সকলেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । মহিলা! দুজন যাবার জে 
প্রস্তুত হলেন। তাঁদের কিংবা ডেভিডের স্ত্রীর চেষ্টায় কোনও ফল হান 
না। ডেভিডের স্ত্রী নির্বাকভাবে গভীর হতাশায় দাড়িয়ে রইল। আমি 
কথা বলবার জন্ে প্রবল চেষ্টা করলাম--মনের কথাগুলো যেন জিভবে 
পুড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি বলতে চাইলাম, শিয়তান তুমি কি মনে ক 
তোমার মনের কথা আমরা কেউ বুঝি নি? আমি আমার মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে 
ঈশ্বরের বিচার-সিংহাসনের তলায় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তোমারে 
ডাকছি। সেই পরম বিচারকর্ার কাছে আমি তোমাকে অভিযুক্ত করছি। 
তোমার সন্তানদের হত্যা করার চেষ্টার জন্যে তোমার বিরুদ্ধে আছি 
সাক্ষী দেব।, | 

গ্যখন এই কথা. বলবার জন্য ব্যগ্র হয়েছি, তখনই দেখি আথি 
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ডভিডের ঘরে দাড়িয়ে নেই, আমার মায়ের ঘরে বিছানায় শুয়ে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করছি। তখন থেকে আমি ডেভিডকে কতবার ডেকে পাঠালাম, 
কন্ধ মে এখানে এল না।৮ 

সিস্টার ঈডিথ যতক্ষণ এই গল্প বলিতেছিল, ততক্ষণ তাহার চক্ষু 
[দ্রিতছিল। এখন দে আয়ত চোখ মেলিয়া গভীর বেদনার সহিত 
র্জের দিকে চাহিল। 

ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়! সিস্টার ঈডিথ কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, “দেখ, 
তার সঙ্গে একটিবার দেখা না হ'লে আমি মরতে পারব না, তুমি নিশ্চয়ই 
মামাকে এ অবস্থায় নিয়ে দেতে চাইবে না__তী'র স্ত্রীপুত্রের কথা ভেবেও 
সামায় একটু সময় দাও ।” 

ডেভিড হল্ম অবাক হইয়! জর্জকে দেখিতে লাগিল। অদ্ভুত লোক 
তা! মুমূযূ মেয়েটিকে একটি কথা বলিলেই তো চুকিয়া যায়! জর্জ তে। 
[লিয়া দিলেই পাবে যে, ডেভিড হল্মের আত্মারাম খাচাছাড়। হইয়াছে; 
নই দুনিয়ার লীলা-খেলাতে তার এখন “প্রবেশ নিষেধ ; স্্ীপুত্রের অনিষ্ট 

| তো দূরের কথা! তা না, জর্জ আদল কথাটা গোপন রাখিয়া 
ময়েটাকে আরও যন্ত্রণ! দিতেছে- একেই তো বেচারা ছুঃখে অবসঙ্ন হ্ইয়। 
ডিয়াছে। 

জর্জ জিজ্ঞাসা করিল, “সিন্টার ঈডিথ, ডেভিড হুল্মের উপর তোমার 
ক কোনও জোর খাটবে মনে কর? সে অতি নির্মম, হৃদয়হীন__সহজে 
চার মন গলবে না। তুমি আজ শুয়ে শুয়ে যে-ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছ 
মট] আসলে হয়তো সত্যি নয়। তার গ্রতিহিংসা কতটা বীভৎস হতে 
ারে-_তার মনের রাগ কাজে খাটাতে পারলে সে কি করতে পারে, 
টমি তারই পরিচয় পেয়েছ । 

সিস্টার ঈডিথ চীৎকার করিয়৷ উঠিল, “না, না, অমন কথা বলো 


1- আমার ভারী কষ্ট হয়৷” 
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মৃত্যুযানের চালক বলিল, “আমি তাকে? তোমার চাইতেও ভাল 
করে জানি। ডেভিড হুল্ম কেমন ক'রে এতটা অধঃপতনে গেল 
ইতিহাসও আমি জানি। সে বরাবর এমনটি ছিল না” 

সিস্টার ঈডিথ ব্যাকুলভাবে বলিয়। উঠিল, “সেকথা শুনতে আমার 
বড্ড ইচ্ছে করছে-_তুমি বল। হয়তো সমস্তট! শুনে আমি তাকে ভা 
ক'রে চিনতে পারব ।” | 

জর্জ বলিতে লাগিল, “অনেকদিন আগের কথা। ডেভিড ভ' 
এ শহরে আসে নি; তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, জেলখানা ৫ 
একজন কয়েদী খালাস পেয়ে বাইরে এসে দাড়াল; জেলখানার দরজ 
তার জন্যে কেউ অপেক্ষা ক'রে ছিল না। মুঢ়ের মত, সে সেখা 
দাড়িয়ে রইল। তার মনে তখনও একটু ক্ষীণ আশা জাগছিল-_কে 
হয়তো৷ আসবে তার এই দুঃখ-মুক্তির সময় অভিনন্দন জানাতে । ছা 
পাওয়াতে যে আনন্দ তার হচ্ছিল, সে একলা ঘেন সেটা উপভোগ কর 
পারছিল না; এই সুখের সময়* তার মন সঙ্গী খুঁজছিল। মদ খে। 
মাতলামি করার জন্যে লোকটার কয়েদ হয়েছিল । 

“লোকটার দুর্তাগ্য--লে বাইরে এসেই একটা মর্সীস্তিক আঘা' 
পেলে; সে খবর পেলে যে, তার কয়েদ-অবস্থায় তার ভাই অধঃপতনে 
ধাপে ধাপে দ্রুত নামতে শুরু করে, শেষে একদিন মাতাল হয়ে একা 
লোককে খুন ক'রে বসে; সম্প্রতি সে জেলে আছে। জেলখানায় ৫ 
ঘুণাক্ষরেও ব্যাপারটা জানতে পারে নি; জেলের ধর্মযাজকই প্রথম তা 
খবরট। দিয়ে তার ছোট ভাই যে কুঠরিতে আটক ছিল, সেখানে নি! 
গেলেন। সে তখন হাতকড়া-লাগানো অবস্থায় চুপটি ক'রে বসে ছিল- 
জেলের কুঠরির ভেতরেও তাকে হাতকড়া দিয়ে রাখতে হয়েছিল, কার 
সে শাস্তভাবে জেলে থাকতে চায় নি। ভাইয়ের কাছে নিয়ে গি 
যাজকটি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "ওকে চিনতে পারছ কি?" ভাইকে এ 
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সবস্থায় দেখে কয়েদখালাস লোকটা মন্াহত হ'ল; ভাইকে সে প্রাণ 
5বে ভালবাদত | ধর্মযাজক বললেন, 'এই লোকটাকে আরও বহুকাল 
জেলে থাকতে হবে, কিন্তু ডেভিড হল্ম, আমরা সবাই জানি, আসলে 
তোমারই এই শান্তি হওয়া উচিত ছিল, কারণ তুমিই ওকে প্রলোভন 
দৃখিয়ে বিপথে নিয়ে গেছ; তুমি এমন ভাবে তার সর্বনাশ করেছ যে, 
টাঁল-মন্দ বোধ ওর একেবারে নষ্ট হয়েছে 

“তার ভাই কয়েদধরে ফিরে যাওয়া পর্যন্ত ডেভিড কোনরকমে 
নজেকে সামলে ছিল, কিন্তু ভাই যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ছোট ছেলের 
[ত ফুঁপিয়ে ' ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল, এমন কান্না সে বড় হয়ে কাদে নি। 
'ন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যে, বিপথে আর কখনও যাবে না। এর 
মাগে সে কল্পনাও করতে পারে নি, তার পাপের ফলে তার পরম 
স্সহের পাত্র ভাইকে এভাবে যন্ত্ণাগ্রন্ত হতে হবে। ভাইয়ের কথা 
ভাবতে ভাবতে স্্বীর কথা ও তার ছেলেদের কথ! ডেভিডের মনে পড়ে 
গেল। তার মনে হ'ল, তাদেরও নিশ্চয়ই ছুরবস্থার একশেষ হয়েছে; 
স দ্বিতীয়বার প্রতিজ্ঞা করলে যে, তার নিজের দুষ্ট ব্যবহারে আর কখনও 
ম স্তীপুত্রকে কষ্ট দেবে না। সেই রাত্রিতেই সে তার দ্্ীর কাছে 
[পথ করবে, সে সম্পূর্ণ নতুন ক'রে জীবন গণড়ে তুলবে । 

“কিন্তু সে তার স্ত্রীকে জেলের দরজায় দেখতে পেলে নী, বাস্তাঁতেও 
চার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল না। বাড়ি গিয়ে সে যখন দরজায় ঘা দিলে, তখনও 
চার স্্রী এসে তার অভ্যর্থন৷ করলে না-_ডেভিড হতাশভাবে দাঁড়িয়ে 
ঢাবতে লাগল, কই এমন তো! কখনও হয় নি, মে যখনই বিদেশ গেছে ত্র 
টংকঠিত চিত্তে তার প্রতীক্ষা করেছে- আজ একি হ'ল! নানারকমের 
বপদের ভয়ে তার বুক ছুরদ্ুর করতে লাগল। সে কি তবে আর নেই__ 
1) তা কখনই হতে পারে না, মে খন জীবনের ধারা বদলে ফেলবার 
ঈন্যে মনস্থির করেছে, তখনই কি এতটা যন্ত্রণা তাকে সহ করতে হবে ? 
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“না, সে মিছে ভাবছে! সে জানত, তার. স্ত্রী কোথাও যাঁবার সময় 
পাপোষের নীচে চাবি রেখে যেত, সে হাভড়িয়ে ঠিক জায়গায় চাবি 
পেলে। দরজা খুলে সে হতভম্ব হয়ে গেল--ভাবলে, সে স্বপ্ন দেখছে 
বুঝি! ঘরখান! প্রায় একেবারে খালি, সামান্য ছু চারটে মাত্র জিনিম 
আছে-স্ত্রী বা ছেলেপুলেদের কোনও চিহ্ন নেই। 

“তার মনে হ'ল, যেন বহুদিন সে ঘরে কেউ বাস করে নি, ঘরে আগুন 
জাল! হয় নি, খাবারের কোনও ব্যবস্থা নেই, জালানি কাঠ-_-এমন কি 
জানলায় পরদা পর্য্যন্ত নেই। সে পাগলের মত তার প্রতিবাসীদের কাছে 
খবর জানতে গেল। সম্ভবত তার অবর্তমানে সে অস্থুখে পড়ে ; তাকে 
বোধ হয় কেউ হাসপাতালে নিয়ে গেছে। প্রতিবাসীর! বললে, তার 
স্সীর ব্যারাম-স্তারাম কিছু হয়েছিল ব'লে তো তার! জানে না, মে তো 
ভালই ছিল। তবে সে গেল কোথায় ?__তারা সে খবর জানে না । 

“ডেভিড দেখলে, তাঁর এই দুরবস্থা দেখে তার প্রাতিবাসীরা বেশ 
একটু আমোদ পাচ্ছে__তার দিকে কটাক্ষ করতেও ছাড়ছে না। তাদের 
ভাবটাঁ-যাবে আবার কোন্‌ চুলোয়, সুবিধা! পেয়ে মাগী ছেলেপুলে 
আর জিনিসপত্র নিয়ে ভেগেছে; স্বামী কয়েদখানা থেকে ফিরবে ব'লে 
তার ভারি মাথাব্যথ! কি না! ডেভিডের চারদিকে সব কেমন খালি 
খালি বোধ হতে লাগল, যেন সে শুন্ত মরুভূমির মধ্যে একলা পড়ে 
আছে। স্ত্রী কাছে ফিরে আসবে এই কল্পনায় তার মনে কি স্থুখটাই 
না হচ্ছিল__সে কি ব'লে স্সীর কাছে ক্ষমা চাইবে তা পর্যস্ত মনে মনে 
তালিম দিয়ে এসেছিল। সত্যি সত্যি তার ভাল হৃবার ইচ্ছা! হয়েছিল 
তার এক প্রাণের দৌস্ত ছিল--লোকটা ভদ্রবংশের হ'লেও একেবারে 
বয়ে গিয়েছিল। সে মনে মনে শপথ করেছিল, তার সঙ্গে আর মিশবে 
না। অবিশ্তি সে যে শুধু তার বদ্ন্বভাবের জন্যে তার কাছে যেত তা' 
নয়_লোকটার পেটে বিদ্বেঞ্ ছিল অনেক | সে পরদিন. থেকে তার 


ৃত্ুদূত ৮৭ 


পুরানো মনিবের কাছে গিয়ে কাজ নেবে ব'লেও ঠিক করেছিল--তার 
ছেলেদের ও স্ত্রীর জন্তে মে ভূতের মত খাটবে ; এবার থেকে, বউ ছেলে 
তে ভাল কাপড়-চোপড় পরতে পারে, ভাল খেতে পারে, তার ব্যবস্থা 
করবে__-তাদের একটুকুও অভাবে ফেলবে না । এমন সময় তার অকৃতজ্ঞ 
পরী তাকে পরিত্যাগ ক'রে গেল! 

“সে রাগে আর ছুঃখে ছটফট করতে লাগল; এক-একবার তার 
[নে ভারি রাগ হতে লাগল; স্ত্রীর নিষ্ঠুরতার কথা ভেবে সে গরগর 
চরতে লাগল। হ্যা, সে যদি বলে কয়ে সন্কলের সামনে চ'লে যেত 
চার কিছু বলবার ছিল না-_-সে তো! যথেষ্ট সহ করেছে । তা না ক'রে 
স চোরের মত পালিয়েছে--তাকে কোনও খবর না৷ দিয়ে। শূন্য ঘরে 
চাকে এমনই ক'রে ফিরে আসতে হ'ল ! একটু খবর দিয়ে গেলেই তো 
"ত; তা হ'লে ব্যাপারটা এত মন্খাস্তিক হ'ত না। এজন্যে সেই অকুতজ্ঞ 
ময়েটাকে ক্ষমা কর! চলে না। 

“তাকে তার সমস্ত প্রতিবাসীর সামনে অপদস্থ হতে হ'ল; লোকে 
টাকে দেখলেই মুচকি হেসে চলে যেত। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, 
ই হাসি সে বন্ধ করবে। তার স্ত্রীকে সে খুঁজে বের করবেই--তার 
র তাকে ঠিক এমনই ভাবে জব্দ করবেনা, এর চাইতে ঢের বেশি 
ব্ব করবে, তাকে সমঝিয়ে দেবে তিলে তিলে দগ্ধ হওয়া কাকে 
লে। ৃ 

“সেই নিরানন্দ জীবনের এই হ'ল তার সাস্বনা--স্ত্রীকে একবার 
[তে পেলে তার ওপর প্রতিহিংসা কেমন ভাবে নেবে তার মাথায় খালি 
নই কথাই জাগতে লাগল। তারপর পুরে! তিন বছর ধ'রে সে স্ত্রীর 
ধাজে পাগলের মত থুবেছে; তার মনে পাক খেতে খেতে এই 
[তিহিংস! নেবার ইচ্ছাটা! একটা! ব্যারামে দাড়িয়ে গিয়েছিল। সে পথে 
থে একল! ঘুরেছে-_ প্রতিদিন তার রাগ আর হিংসা বেড়েই চলেছিল। 


৮৮ মৃত্যুদূত 


একবার যদি স্ত্রীর দেখ! পায় ত1 হলে তাকে কি ভাবে যন্ত্রণ দেবে তার 
নানারকম চমৎকার ফন্দিও সে বের ক'বে রেখেছিল ।” 

শী্ণকায়ামুমূ্ ঈডিথ নিঃশবৰে মৃত্যুদ্ূতের এই কাহিনী শুনিতেছিল-_ 
তাহার রক্তহীন মুখে মুহূর্তে মুহূর্তে ভাববিপর্যযয় হইতেছিল; সে আর 
থাকিতে পারিল না; বেদনীকাতরকণ্ঠে সেই ছায়ামৃত্িকে বাধ! দিয়া 
বলিয়! উঠিল, “থাম থাম, আর ব'লে! না, আমি আর সইতে পারছি না। 
হায় হায়, আমি কি ভীষণ অন্যায় করেছি! এর জবাবদিহি করব কেমন 
ক'রে ভেবে পাচ্ছি না। আমিই ওদের মিলন ক'রে দিলাম! স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখ! না হ'লে ওর পাপ এত বেশি হ'ত না1৮ 

মৃত্যুযানের চালক গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “থাক, 'আর বেশি বলবার 
প্রয়োজন নেই । আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই_-আর সময় চাওয়া 
বৃথা, তৃমি এর কোনও প্রতিকার করতে পারবে ন1।” 

ঈডিথ উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না, আমি পারব, তুমি 
একটু সময় দাও। এমন ভাবে আমি মরতে পারৰ নাঁ-_সামান্য কয়েক 
মুহুর্তের জন্যে তোমায় অন্থরোধ করছি। তুমি জান আমি তাকে 
ভালবাসি--এই মুহূর্তে তাকে যত ভিডি আর কখনও আমি এত 
ভালবাসি নি।” 

ভূমিশায়িত ছায়্ামৃত্তিটি চঞ্চল হইয়া উঠিল। যতক্ষণ তাহারা কথা 
বলিতেছিল, সে নিনিমেষ নেত্রে সিস্টার ঈডিথকে দেখিতেছিল। তাহার 
মুখের প্রত্যেকটি কথা সে যেন পান করিতেছিল-_মুখের প্রত্যেকটি 
ভাব সে যেন মনে গীখিয়া লইতেছিল--যেন অজান! অনস্ত ভবিষ্যতের 
পথে ইহাই মাত্র তাহার সম্বল। ঈডিথ যাহা বলিয়াছে, যতই কেন 
তাহার বিরুদ্ধে হউক, সে মুগ্ধ হ্ইয়! শুনিয়াছে; ঈডিথের বেদনা, 
ঈডিথের সহানুভূতি তাহার জজ্জরিত হ্ৃদয়ে প্রলেপের মত সিগ্ীতা 
আনিয়াছে। তাহার প্রতি তাহার মনে এক অজানিত ভাব -উচ্ছৃসিত 


সুতাদূত ৮৯ 


হইয়! উঠিতেছিল, ইহার কি নাম সে জানে না; সে শুধু এইটুকু মাত্র 
বুঝিল, ইহার হাতে সে সব কিছু সহ করিতে পারিবে । এইটুকু মাত্র 
সে জানিল যে, তার মত একজন হতভাগ্য কাপুরুষকে ভালবাসিতে 
বর্গের দেবতারা পারেন কি না সন্দেহ,_অথচ থে তাহাকে মৃত্যুর কোলে 
টানিয়৷ আনিয়াছে তাহাকেই সে ভালবাসিয়াছে। যতবার ওই নারী 
তাহাকে ভালবামে বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, ততবারই তাহার আত্মা 
এক অনন্থভূত আনন্দে শিহরিয়া উঠিয়াছে, ইহার কল্পনাও সে কখনও 
করিতে পাবে নাই। ডেভিড জর্জের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অনেক চেষ্টা 
পাইল, কিন্তু জর্জ তাহার দিকে চাহিল না, উঠিতে চেষ্টা করিয়া সে অসহ 
যন্ত্রণায় পীড়িত হইল। 

সে লক্ষ্য কবিল, সিস্টার ঈডিথ কি ঘেন দুব্বিষহ বেদনায় শব্যায় 
পড়িয়া ছটফট করিতেছে । সে দুই হাত অগ্ুলিবদ্ধ করিয়া জর্জের নিকট 
ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইতেছে, কিন্তু জর্জের মুখ জড় পাষাণের মত ভাব- 
লেশশূন্য | | 

জর্জ অবশেষে বলিল, “সময় দিতে আমার কোন আপত্তি ছিল ন', 
কিন্তু আমি জানি তুমি বুথাই সময় চাইছ-_তুমি কিছুই করতে 
পারবে না।” 

. এই বলিয়া মৃত্যুদূত জীবনের সমাধ্থিমন্ত্র উচ্চারণ করিবার জন্য একটু 
আনত হইল--দেহ হইতে মুক্তি পাইবার জন্য আত্মাকে আহ্বান করিবার 
মন্ত্র । 

সেই মুহূর্তে ডেভিডের অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি বহুকষ্টে মুমূযূু ঈডিথের 
সন্নিকটবর্তী হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে আপনার বন্ধনমোচন করিয়াছে । 
এই প্রচেষ্টায় যে অসহা বেদন| সে পাইয়াছে, তাহা কখনও মুহুর্তের 
জন্য কল্পনায় আনিতে পারে নাই। ইহার জন্য অনস্ত কাল তাহাকে 
যন্ত্র পাইতে হইবে, তা হউক, কিন্তু তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য 


৯ ত্যুদূত 


সিস্টার ঈডিথ ব্যাকুল) তাহার এই বেদন। ও শ্রীর্থনীকে সে বৃথা হইতে 
দিবে না । সে জর্জের অলক্ষ্যে সিস্টার ঈডিথের শয্যার অপর পার্খে গিয়া 
তাহাকে স্পর্শ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল । 

_ ধদ্িও সেই রক্তমাংসবিহীন ছায়া-হস্তের স্পর্শীঙ্গুভূতি জাগাইবার ক্ষমতা 
ছিল নাঁ-তবু সিস্টার ঈডিথ তাহার উপস্থিতি অনুভব করিল; ব্যাকুল 
আগ্রহে সে মুখ ফিরাইল) দেখিল, তাহারই পাশে নতজানু হইয়! তাহার 
প্রেমাম্পদ-_-তাহার ওঠ মৃত্তিকা চুম্বন করিতেছে। মুখ তুলিয়া চাহিবার 
সাহস ডেভিডের ছিল না, কিন্তু তাহার যে অধৃশ্ঠ স্পর্শহীন হাতখানি তাহার 
হাতে আলিঙ্গনবদ্ধ ছিল-_-তাহার দ্বারাই তাহার প্রেম, তাহার কৃতজ্ঞতা 
এবং তাহার অন্তরের নিবিড় গ্রীতি বাক হইতেছিল। 

রোগিণীর মুখ অপূর্ব আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; সে তাহার মা 
ও বন্ধুদ্ধয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল; এতক্ষণ তাহাদিগের কাছে সে একটিও 
বিদায়ের কথা বলিবার অবসর পায় নাই; তাহার এই দৃষ্টি যেন তাহার 
এই অপূর্ব ভাগ্য-পরিবর্তনের আনন্দে মাতার ও সখীদের সহানুভূতি 
কামনা করিতেছিল। সে মাটির দিকে হস্ত নির্দেশ করিল-_তীহারা যেন 
তাহার মনস্কামন। পূর্ণ হইয়াছে দেখিয়া তাহার আনন্দের ভাগ পাইতে 
পারেন, যেন তাহার দেখিতে পান যে তাহার ডেভিড আসিয়াছে-__ন্ 
তাহারই পদতলে অন্তগ্তচিত্তে বসিয়া । | 

সেই মুহুর্তে কষ্ণাবরণাচ্ছাদিত মৃত্যুদূত তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বলিয়া উঠিল, “কেহের বন্দী, কারাগার ত্যাগ করিয়া আইস 1” 

সিস্টার ঈডিথ শধ্যায় এলাইয়! পড়িল-_একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবাষু বাহির হইয়! গেল। 

ডেভিড হল্মকেও যেন সেই মুহূর্তে কে টানিয়৷ লইয়া গেল-_ষে অনৃশ্ঠ 
অথচ ক্লেশকর বন্ধনে সে বদ্ধ ছিল্ল, তাহা আবার তাহার হাত দুইখানিকে 
বাঁধিয়া ফেলিল। তাহার পা' মুক্ত রহিল। জর্জ ক্রোধ্জড়িত স্বরে 


মৃত্যুদূত ৯১ 


বলিল, এই অবাধ্যতার জন্য তাহাকে অনন্তকাল কষ্ট ভোগ করিতে হইত, 
পুরাতন বন্ধুত্বের খাতিরে এবার সে তাহাকে মাপ করিল। 

সে বলিল, “আমার সঙ্গে এখনই চ'লে এস-_এখানকার কর্তব্য শেষ 
য়েছে, আমরা যাঁকে নিতে এসেছিলাম সে এসেছে 1” 

জর্জ প্রবল বলে ডেভিডকে টানিয়া লইয়! চলিল। ডেভিডের মনে 
ইল, উজ্জ্রলকায় কাহার! যেন সেই ঘরে প্রবেশ করিল-_যেন সিঁড়িতে 
তাহাদের দেখ! গেল, বাইরের পথেও যেন তাহার! ছিল, কিন্তু জর্জ এমনই 
বেগে তাহাকে লইয়! যাইতেছিল ষে, সে কিছুই ঠিকমত বুঝিতে পারিল 
ন1। 
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ডেভিড হ্ল্ম হতাশভাবে মৃত্যুষানের ভিতর পড়িয়া রহিল। নি 
ক্রোধে তাহার সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল,_এ ক্রোধ পৃথিবীর 
আর কাহারও বিরুদ্ধে নয়, নিজের উপরে তাহার রাগ হইতেছিল। সে 
কি একটু আগে পাগল হইয়া গিয়াছিল? নহিলে, সিস্টার ঈতিথের 
পদতলে মুখ গুঁজিয়৷ অনুতপ্ত, ক্ষুব্ধ পাগীর মৃত ব্যবহার সে করিল কেন? 
ছি ছি, জর্জ কি মনে করিল! সে নিশ্চয় তাহার এই দুর্বলতায় হাঁসিয়াছে। 
পুরুষ যদি পুরুষ নামের যোগ্য হইতে চায়, নিজের কুতকর্ম্বের ফলভোগ 
করিতে কুষ্টিত হইলে তাহার চলিবে না--সে তো জানিয়া শুনিয়া জীবনের 
প্রতোকটি কার্য সম্পাদন করিয়াছে । একটা সামান্য মেয়ে ত তাহাকে 
ভালবাসে__এই কথ শুনিয়াছে বলিয়াই কি তাহার জীবনের অন্ত সব 
কিছু ত্যাগ করিতে হইবে? তাহার হঠাৎ এরূপ মতিভ্রম ঘটিল কেন? 


৯ ত্যুূত 


সেও ভালবাদিল নাকি? কিন্তু সে নিজে তো মরিয়াছেই-_মেয়েটাও 
এইমাত্র মরিয়া গেল ! মড়ার সঙ্গে মড়ার প্রেমটা্ট বা কেমনতর ? 

শহরের বাহিরে যাওয়ার একটা রাস্তা ধরিয়। জর্জের খোঁড়া ঘোড়। 
দীবে ধীরে চলিতে লাগিল । বাঁড়ির সংখ্যা ক্রমশ কমিয়া আদিতে 
লাগিল, রাস্তার আলে! অনেকখানি দুরে দুরে দেখ! যাইতে লাগিল 
তাহারা প্রায় শহরের প্রান্তসীমায় আসিয়া পড়িয়াছে, একটু পরেই বাড়ি 
কি রাস্তার আলো আর দেখা যাইবে না। 

শহরের পথের শেষ আলোটির সন্নিকটবর্ভী হইতেই ডেভিডের মনে 
একট! অবসন্নত1 আমিল-_-শহর ছাড়িয়া যাইবার জন্য একটা অস্পষ্ট ব্যথা 
সে অনুভব করিল; যেন মে এমন কোনও জিনিস ত্যাগ করিয়! চলিয়াছে 
যাহা তাহার অত্যন্ত প্রিয়। তাহার কষ্ট হইতে লাগিল । 

যে মুহুর্তে মনে মনে সে এই অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করিল, ঠিক সেই 
মুহূর্তেই জীর্ণ গাড়িখানার চাকার বীভৎস কান্না আর কাঠের ঘর্ঘর শব্দকে 
ছাপাইয়া কাহার যেন কণ্ঠস্বর সে শুনিতে পাইল-_সে ঘাড় তুলিয়! ভাল 
করিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল । 4 

জর্জ যেন কাহার সহিত কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছে-_সেও সম্ভবত 
এই গাড়িরই একজন আবোহী। ইহাকে এতক্ষণ ডেভিড লক্ষ্য করে নাই। 

শুধু একটু মৃছু মধুর স্বর_যেন অন্তরের নিবিড় ব্যথায় অতি ক্ষী 
ভাবে কণ্ঠ হইতে বাহির হইতেছিল। ডেভিড চমকিয়৷ উঠিল; কিন্তু 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। | | 
সে বলিতেছিল, “আমি আর তোমার সঙ্গে যাব না। তাকে আমার 
অনেক কথাই বলবার ছিল, কিন্তু সে শুনল কই? রাগে আর হিংসায় 
জর্জরিত হয়ে সে ওই পড়ে বয়েছে। আমাকে সে দেখতে পাচ্ছে না, 
সম্ভবত, আমার কথাও সে গুনতে পাচ্ছে না, তুমি দয়! ক'রে আমার 
হয়ে তাকে ব'লে! যে, তার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা আমার ছিল, কিন্তু 
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আমাকে এখান থেকে এখুনই নিয়ে যাবে__-আমার এই মৃত্তি নিয়ে তার 
সামনে আর কখনও উপস্থিত হতে পারব না।” 

জর্জ জিজ্ঞাস] করিল, “কিন্তু যদি সে কোনও দিন অনুতপ্ত ও ব্যথিত 
হয়?” 

গভীর বেদনায় কম্পমান কণ্ঠে অধৃশ্ঠ ঈডিথ বলিয়া উঠিল, “তুমিই তো 
এইমাত্র বললে অন্ৃতীপ সে কখনও করবে নাকিছুরই জন্যে নয়। 
তাকে ব'লে! যে, আমার ইচ্ছা ছিল অনন্তকাল আমর! দুজনে একসঙ্গে 
থাকব, কিন্ত তা আর হ'ল কই! এই মুহূর্ত হতে আমরা চিরকালের 
জন্যে বিচ্ছিন্ন হব |” 

জর্জ আবার প্রশ্ন করিল, “তাহার ছুষ্ষম্মের জন্য যদি কখনও সে 
প্রায়শ্চিত্ত করে ?” 

ব্থাকাতর কে ঈডিথ বলিল, “তাকে জানিও এর বেশি আর তার 
সঙ্গে যাবার অধিকার আমার নেই। আমার হয়ে তাকে তুমি আমার 
বিদ্ায়-সম্ভাষণ দিও ।” 

জর্জ ছাড়িল না, তবু জিজ্ঞাস! করিল, “কিন্তু সে যদি নিজেকে সংপথে 
চালিত ক'রে সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক হয়ে যায় ?” 

দূর হইতে একটি 'আর্তকণ্ঠের অস্পষ্ট স্বর শোনা গেল, “তাকে ব?লে। 
আমি তাকে ভালবাসব-_অনস্তকাল। আর কোন আশা আমি 'দিতে 
পারি না।” 

এই কথোপকথন শ্তনিতে ও ডেভিড নতজান্তু হইয়। বসিল । 
সে সহস৷ প্রবল চেষ্টায় দণ্ডায়মান হইয়। কি যেন ধরিতে গেল--ঠিক কিসের 
দিকে সে হন্ত গ্রসারণ করিল, সে নিজেই বুঝিল নাঁ, কিন্তু অনুভব করিল 
যেন তাহার হস্ত কি স্পর্শ করিল, তাহার শিথিল মুষ্টি ভেদ করিয়া, কি 
যেন একটা অসীম শূন্যে মিলাইয়৷ গেল, তাহার মনে হইল তাহা! যেন 
অত্যুজ্জল আলোক-শিখা_যেন এক স্বপ্নাতীত সৌন্দধ্যের শিখা । 
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নিজেকে শৃঙ্খলমুক্ত কথিয়া লইয়া ডেভিজ এই অনৃশ্ত পলাতক 
সৌন্দধ্যের পশ্চাতে ধাবমান হইতে চাহিল, কিন্তু সামান্য শৃঙ্খল বা বন্ধনের 
অতিরিক্ত কি যেন একট] অশরীরী শক্তি তাহাকে বাধা দিল, সে 
পক্ষাঘাত গ্রস্তেব মত পড়িয়। রহিল। 

প্রেম আসিয়। তাহার সমস্ত চিত্তকে অধিকার করিল ; কিন্তু এ প্রেম 
অশরীরী আত্মার অনন্ত নিবিড় প্রেম। পৃথিবীর মানব-মানবীর প্রেম 
ইহ্াব ক্ষুদ্র অনুকরণ মীত্র। সিস্টার ঈতিথের মৃত্যুশষ্যার পাঁশে এই প্রেম 
একবার তাহার চিত্তে ঝলকিয়! উঠিয়াছিল। তখন হইতেই এই অস্তরাগ্রিতে 
সে তিলে তিলে দগ্ধীভূত হইতেছিল। আগুন জলিতেছে-__বহিমান 
কাষ্ঠখণ্ড অঙ্গারে পরিণত হ্ইয়। রক্তবর্ণ ধারণ করিতেছে, কেহ এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করে না বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে অগ্রিশিখ। প্রজ্জলিত হইয়া 
স্মরণ করাইয়! দেয় যে সমস্ত পড়িয়া ছাই হইবে, কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে 
না। ডেভিডের মনেও এই অগ্নিশিখ! সবেগে দাহকাধ্য সমাধা! করিতে- 
ছিল; ডেভিডের সমস্ত দেহ অঙ্গারের মত বক্তবর্ণ ধারণ করিতে করিতে 
সহস৷ জবলিয়৷ উঠিয়াছে। ডেভিডের অন্তরের এই প্রেমাগ্রিশিখা এখনও 
দাউ দাউ করিয়া জলে নাই বটে, কিন্ত সেই সামান্য আলোকেই সে দেখিল 
তাহার প্রিয়তমা অপূর্ব বেশ ধারণ করিয়া কোন্‌ অপৃষ্ঠ স্বপ্নলোকে 
মিলাইয়া গেল; সে শক্তিহীন পঙ্থুর মত পড়িয়া রহিয়! হতাশায় দগ্ধ হইতে 
লাগিল, এই দেবাত্মার অনুসরণ করিবার ইচ্ছাও সে মনে আনিতে পারিল 
না; তাহার সান্গিধ্য লাভ করিবার অধিকার তাহার কোথায়? 
_ “নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া মৃত্যুষানখানি চলিতে লাগিল। পথের 
উভয় পার্থ্েই গভীর গগনম্পর্শী অবণ্য-_-পথ অত্যন্ত অপ্রশস্ত; বনের 
বৃক্ষচূড়া ভেদ করিয়া আকাশের চিহ্নমাত্র দেখা যাইতেছিল না। হৃল্মের 
মনে হইল, গাড়ি অতি ধীরে চলিতেছে । গাড়ির চাকার আওয়াজ 
বীভৎসতর শ্তনাইতে লাগিল-_-এই একটানা শব্ের মাঝে ডেভিড নিজের 
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অন্তরের অন্তন্তল খু'জিয়া দেখিতে লাগিল-_হীয়, সে কি নিঃসহায় শত্তি- 
হীন! এই অনন্ত যাত্র। তাহীর কবে সমাধ্ হইবে ? 

জর্জ সহসা! লাগাম টানিয়া ধরিল, গাড়িখানি থামিয়া গেল, চাকার 
কর্কশ শব্দও থামিল। ডেভিড একটু আরাম পাইয়া মৃত্যুযানের চালকের 
দিকে চাহিল। জর্জ মর্মভেদী কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া 

ঠল, “যে যন্ত্রণা আমি অহরহ পলে পলে অনুভব করিতেছি, যে নিদারুণ 

ক্লেশ ভবিষ্যতে আমাকে পাইতে হইবে__এ দব কিছুই আমি গ্রাহ্া করি 
না, শুধু আমাকে অনিশ্চয়তার চরম যন্ত্রণা হইতে রক্ষা কর। আমি কোথায় 
চলিয়াছি আমাকে জানিতে দাও। হে ঈশ্বর, তুমি যে আমাকে 
মর-জগতের অন্ধকার হইতে মুক্তি দিয়াছ, সেজন্য তোমাকে নমস্কার | 
মামি সমস্ত ছুঃখ-যন্ত্রণার মধ্যেও তোমাকে বন্দনা করিব, কারণ তুমি 
আমাকে অনন্ত জীবন পাইবার অধিকার দ্রিয়াছ।” 

আবার গাড়ি চলিল- চাকার কানা শুরু হইল। মৃত্যুদুতের কাতর 
প্রার্থনা ডেভিডের মনকে স্বপ্নাবিষ্ট করিয়া তুলিল__সে এই কথাগুলি 
ভুলিতে পারিতেছিল না। সে জীবনে এই প্রথম তাহার বন্ধুর প্রতি 
নহানৃভৃতিসম্পন্ন হইল। 

সে ভাবিল, জর্জের সাহস আছে বটে, যদিও এই কদধ্য পেশা হস্তে 
মুক্তি পাইবার কোনও আশ! তারার নাই, তবুও সে একবারও অনুযোগ 
করিল না । 

এইযাত্রার আর শেষ ছিল না; তাহার! কি অনন্ত পথের পথিক হইয়াছে! 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল, ডেভিডের মনে হইল ধেন তাহারা এক দিন এক 
বাত্রি ধরিয়া পথ চলিয়াছে। এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে তাহারা আসিয়া 
পড়িল__উর্দে অনন্ত নীলাকাশ যেন হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, 
নীল আকাশের কোলে রুত্তিকানক্ষত্রপুর্ধের মধ্যে অর্ধচন্দ্র রাত্রির যাত্রা 
গুর করিয়াছেন। | 


৯৬ মৃত্যুদূত 


ঘোড়ার গতি এমন কমিয়া আসিল যে মনে হৃইল যেন সেই প্রান্তরের 
উপর দিয়] সে হামাগুড়ি দিয়া চলিয়াছে। প্রান্তরূটি যখন অতিক্রান্ত হইল 
ডেভিড চাদের দিকে চাহিয়া! বুঝিতে চেষ্টা করিল সেই বিস্তীর্ণ প্রাস্তর পার 
হইতে কতখানি সময় লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার ! চাদ যেখানে 
ছিল ঠিক সেখানেই আছে । ইহা কেমন করিয়। সম্ভব ? 

গাড়ি চলিতে লাগিল--অরণ্য ও প্রান্তর ভেদ করিয়া অজানিত, 
অনির্দিষ্ট পথে । বহুক্ষণ পরে পরে ডেভিভ আকাশে দৃষ্টি উত্তোলন করিয় 
দেখিতে লাগিল চন্দ্রদেব কৃত্তিকানক্ষত্রপুঞ্জকে ছাড়িয়। গিয়াছেন কি না 
সে বিশ্মিত হইয়া প্রতিবারেই দেখিল চন্দ্র নিশ্চল হইয়া যথাস্থানেই 
রহিয়াছে । 

ডেভিড অবাক হইল। এইমাত্র সে যে ভাবিল তাহারা এক দিন 
এক রাত্রি পথ চলিয়াছে, তাহাই বা কি করিয়া সম্ভব হয়! রাত্রি; 
অবসানে ভোর হইয়া আবার সন্ধ্যা আসে নাই--সেই এক অনন্ত রাত্রিই 
তাহাদিগকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহারা চলিয়াছে বটে, কিন্তু সময়ের যেন পরিবর্তন 
হয় নাই; স্থষ্টি স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে; বিশ্ব-্রন্ধাণ্ড চলিতেছে না। অনন্ত 
নীলাকাশে নক্ষত্রপুপ্ত স্থির । 

সহস! তাহার জর্জের কথা মনে পড়িয়া গেল। জর্জ বলিয়াছিল যে, 
তাহার সময় সাধারণ মানুষের হিসাব অন্থ্যায়ী চলে না, তাহা অনম্তকাল 
প্রসারিত) এক মুহূর্তেই সে পৃথিবীর সর্ধ্বআ্র পরিভ্রমণ করিতে পারে। 
সে সভয়ে বুঝিতে পারিল ষে, সে যে ভাবিয়াছে সে এক রাত্রি ও এক দিন 
পথ চলিয়াছে, মানুষের হিসাবে হয়তো তাহ! এক নিমেষের ব্যাপার ! 

শৈশবে সে একজন লোকের সন্বন্ধে গল্প শুনিয়াছিল, সে নাকি 
একবার ন্বর্গে বেড়াইয়৷ আসিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়৷ সে বলিয়াছিল 
যে, স্বর্গে একশত বংসর মানুষের ঠিক একদিনের মত কাটিয়া যায়। 


সৃত্যুদূত গৃ€্‌ ৯৭ 
হয়তো মৃত্াধানের চালকেরও এক দিন মানুষের সহশ্র বৎসরের সমান । 
জর্জের প্রতি সহান্ভূতিতে আবার তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। সে 
ভাবিল, জর্জ যে মুক্তি চাহিবে ইহাতে আর আশ্চধ্য কি! বেচারাকে বহু 
বৎসর এই ভয়ঙ্কর গাড়ি চালাইতে হইয়াছে । 

একটা! খাড়া পাহাড়ের গ1 বাহিয় গাড়ি চালাইয়া উঠিতে উঠিতে 
তাহার! দেখিতে পাইল যে, আর একজন কেহ তাহাদের অপেক্ষা ও মন্থর- 
গতিতে পথ চলিতেছে এবং তাহারা অবিলদ্ষে তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। 

পথ চলিতেছিল জরাগ্রন্ত, বয়সভাবে ন্যুজজ এক বুদ্ধা। সে একট! 
মোটা শাক্ত লাঠির উপর ভর দিয়া রাস্তা অতিবাহন করিতেছিল এবং 
তাহার দুর্বলতা সত্বেও এমন একটা ভারি বোঝা বহন করিতেছিল যে, 
তাহার ভারে মে এক পাশে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। | 

বৃদ্ধা পথ ছাড়িয়। দিল; মনে হইল মৃত্যুশকটকে প্রত্যক্ষ করিবার 
ক্ষমতা তাহার আছে। গাড়িখানি যখন তাহার সম্মুথে আসিয়! উপস্থিত 
হইল, তখন সে রাস্তার এক পার্শে স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল। তাহার 
পরেই গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে যাইবার জন্য সে পূর্ববাপেক্ষা দ্রুতগতিতে চলিতে 
আরম্ত করিল। পথ চলিতে চলিতে গাড়িখানি কিরূপ, তাহ নির্ণয় 
করিবার জন্য সেটিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

স্বচ্ছ জ্যোতসসায় শীঘ্রই সে আবিষ্কার কবিল যে, যানবাহী ঘোড়াটি 
একচক্ষু ও বৃদ্ধ, তাহার সাঁজ খণ্ড খণ্ড দর্ড়ি ও বার্টগাছের নমনীয় শাখাগ্র- 
ভাগ দিয়া বাধা, গাড়িখানি জীর্ণ এবং চাকা দুইটির অবস্থা, এমন যে 
সদাসর্ববদাই ভয় হয় কখন সেগুলি খুলিয়া পড়িয়া যাইবে। 

আরোহীরা তাহার কথা শুনিতে পাইবে কি নাসে সম্বন্ধে বৃদ্ধার 
কোনও খেয়াল ছিল না; সে নিজের মনে বিড়বিড় করিয়! বলিল, এই 
প্রকারের গাড়ি-ঘোড়া লইয়া যে কেহ বাহির হইতে পারে, এট! অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে । আমি ভাবিতেছিলাম যে আমাকে গাড়িতে 


৯৮ মৃত্যুদূত 


উঠাইয়া কিছুদূর পৌছাইয়। দিতে বলিব, কিন্তু ঘোড়া বেচারা ষখাশক্তি 
টানিয়া কোন রকমে অগ্রসর হইতেছে দেখিতেষ্ছি, তাহার উপর আমি 
'উঠিলেই হয়তে। গাড়িটি ভাঙিয়া! পড়িবে। 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই জর্জ নিজের আসন হইতে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া গাড়ির ও' ঘোড়ার অশেষ প্রশংসাবাদ করিতে শুরু 
করিল। বলিল, “গাড়ি ঘোড়। তুমি যত মন্দ ভাবিতেছ, ততটা মন্দ 
নহে । উত্তালতরক্গসন্কুল গভ্ভীরনাদী সমুদ্রের উপর দিয়া আমি এই গাড়ি 
চালাইয়। গিয়াছি। তুফানে বড় বড় জাহাজ ডুূবিয়৷ গিয়াছে, কিন্ত 
আমার গাড়ির কিছুই করিতে পারে নাই।” শুনিয়া বৃদ্ধা কিছু হতবুদধি 
হইল । ভাবিয়! ঠিক করিল শকটচালক তাহার সহিত রহস্য করিতেছে, 
ৃতরাং সেও অবিলম্বে টিলটির বদলে পাটকেলটি মাবিতে ছাড়িল ন! । . 

বলিল, “বোধ হয় এমন কতকগ্তলি লোক আছে, যাহারা স্থলপথ 
অপেক্ষা তরঙ্গসঙ্গুল সমুদ্রেই ভাল গাড়ি চালাইতে পারে) তাহাদের 
স্থলপথে অগ্রসর হইবার পক্ষে যে বিশেষ সুবিধা হয় না, আমার এই 
রকম ধারণা |” 

চালক উত্তর করিল, “আমি খনির গভীর গহ্বর দিয়া! পৃথিবীর 
অস্ত্রমধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, কিন্তু আমার ঘোড়া মোটেই হোচট খায় নাই। 
 চতুদ্দিকে অগ্নিপরিবেষ্টিত প্রজলিত নগরের মধ্য দিয়া গাড়ি লইয়া 
গিয়াছি; কোন অগ্নি নির্বাপকই সেই নিবিড় ধূশ্রজাল ও প্রচণ্ড অগ্নির 
মধ্যে প্রবেশ করিতে কোনদিনই সাহস করে নাই, কিন্তু আমার ঘোড়া 
বিন্দুমাত্র না ভড়কাইয়। সেই আগুনের মধ্য দিয় চলিয়। গিয়াছে ।” 

বৃদ্ধা জবাব দিল, “কোচোয়ান ভায়া, তুমি বোধ হয় একজন বুড়ীর 
সহিত রহস্ত করিবার লোভ সামলাইতে পারিতেছ না 1 | 
_. শকটচালক বৃদ্ধার কথায় কর্ণপাত ন| করিঘ্ব! বলিতে লাগিল, “কখন 
কখন নিজের কার্যে আমাকে এমন এমন পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে 


মৃত্াদূত ৯৯ 


হইয়াছে, যেখানে পথের রেখামান্র, নাই, কিন্ত আমার অশ্ব পর্বত-প্রাচীর 
এবং .গভীর খাদ লঙ্ঘন করিয়া, সেই সব ছুর্গম স্থানে গিয়াছে । অথচ 
তাহাতে আমার গাড়িখানির কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই। এমন এমন 
জলাভূমির উপর দিয়া আমাকে গমনাগমন করিতে হইয়াছে, যে সকল 
জলাভমিতে এমন কোন কঠিন স্থান নাই, যাহা একটি শিশুরও ভার 
বহন করিতে সক্ষম । মনুস্তগ্রমাণ উচ্চ তুষাররাশির মধ্য দিয়াও আমাকে 
ঘাইতে হইয়াছে, কিন্তু কোন কিছুই আমার গতির পথে বাধা জন্মাইতে 
পারে নাই। সুতরাং গাড়ি ও ঘোড়া সম্বন্ধে ক্ষুব্ধ হইবার কোন কারণই 
নাই ।” 

বৃদ্ধা তাহার কথা স্বীকার করিয়া! লইয়া বলিল, “বেশ বেশ, তাহাই 
যন্দি হয় ভাহা হইলে এই গাড়ি-ঘোড়া লইয়া থে তুমি সন্তুষ্ট হইবে, 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি! তুমি দেখিতেছি একটা রীতিমত বড়লোক, 
তোমার যখন এমন গাড়ি-ও-ঘোড়াভাগ্য 1” 

শকটচালক গম্ভীর ও গাঢ় কঠে বলিল, “আমি সেই শক্তিমান 
পুরুষ যাহার সমগ্র মানবজাতির উপর অবাধ কত্ৃত্ব। তাহার! বিশাল 
সৌধে, কিংবা কদধ্য অন্ধকার ঘরে, যেখানেই' বাস করুক না কেন 
সকলকেই আমি আমার শাসনাধীনে লইয়া আমি । আমিই আজীবন- 
দাসকে তাহার দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্তি দিই। আমিই বাঁজা- 
মহারাজাকে তাহাদের সিংহাসন হইতে বলপূর্ববক নামাইয়। লইয়! আমি। 
এমন কোন স্থরক্ষিত নগর-নগরী নাই, যাহার উচ্চ প্রাচীর আমি লঙ্ঘন 
করিতে পারি না; মানুষ এমন কোন গভীর তত্বজ্ঞানের অধিকারী নয় 
যাহ! দ্বারা আমার দুর্বার গতি রোধ করিতে পারে। আমিই নিজেদের 
সথ-সমৃদ্ধির তণ্তনীড়ে নিশ্চিন্ত লোকদের বিষম আঘাত করি, আবার 
আমিই ছুঃখভারে নিপীড়িত ছুর্ভাগাদের প্রভূত ধনসম্পত্ভির অধিকারী 
করি:।” এ ৃ 


১০" মতা 


বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি কি পুধ্বেই বলি নাই যে, 
আমার একজন খুব জাদরেল লোকের সহিত দেখা হইয়াছে । তা তুমি 
যখন এত বড় বাহাদুর এবং তোমার গাড়ি যখন এতই হ্ন্দর, তখন 
তুমি বোধ হয় তোমার গাড়িতে আমাকে উঠাইয়া লইতে আপত্তি 
করিবে না। আমি নৃতন বর্ষ উপলক্ষে আমার 'একটি কন্যার বাড়ি 
যাইতেছিলাম, কিন্তু আমার রাস্তা ভুল হইয়াছে এবং বোধ হয় আমাকে 
সমস্ত রাত্রিটাই রাজপথে কাটাইতে হইবে, ঘি না তুমি অন্কগ্রহ করিয়। 
আমাকে সাহাধ্য কর ।” 

শকটচালক উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “ন। না, আমাকে ইহার জন্ 
অনুরোধ করিও না, আমার গাড়ি অপেক্ষা পদব্রজেই তুমি অধিক 
স্থখে যাইবে |” 

বৃদ্ধা বলিল, “এ কথাটা তুমি ঠিক বলিক্বা্। আমার মনে হয় 
আমাকে বহন করিতে হইলে তোমার ঘোড়া হোচট খাইয়া পড়ি! 
যাইবে। কিন্তু সে যাহা হউক; তোমার গাড়ির পশ্চাদভাগে আমি 
আমার বোঝাট! রাখিতে চাই । তুমি বোধ হয় আমাকে এইটুকু সাহাধা 
করিবে 1” 

বৃদ্ধা উত্তর কিংবা! অন্কমৃতির অপেক্ষা ন। করিয়াই বোঝাটি নামাইয়া 
গাড়ির তলদেশে স্থাপন করিল । কিন্তু বোঝাটি এমন নিরালম্বভাবে 
মাটিতে পড়িয়া গেল, ষেন বোধ হইল উহাকে সে উর্দগামী ধৃমরাশি 
কিংবা চলমান কুজ্বাটিকার উপরে সংস্থাপন করিয়াছিল । 

বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গেই শকটখানিও তাহার দৃষ্টিপথ হইতে অন্তহিত 
হইল, কারণ সে চালকের সহিত কথোপকথন ও রহন্য করিবার 
কোন চেষ্টাই না করিয়া হতবুদ্ধির মত ফড়াইয়া ক্রমাগত কাপিতে 
লাগিল । 

কিন্ত এই কথোপকথনের ফলে জর্জের প্রতি হল্মের সহান্থভৃতি 


ত্য 


পর 


১০১ 


বৃদ্ধি হইল। সে মনে মনে বলিল, “নিশ্চয়ই জর্জকে অনেক দুঃখ কষ্ট 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছে । উহার থে এত পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
মৃত্যু-বেদনা 


সেই অনস্ত অন্ধকারে তাহারা যেন নিরুদ্দেশযাত্রা করিয়াছিল । 
ডেভিড মৃচ্ছাপর্লের মত স্থির হইয়া পড়িয়া জর্জের ও আপনার আট 
চিন্তা করিতে লাগিল । গাড়িখানি একটি স্থবুহৎ অট্রালিকার সম্মুখে 
আসিয়া থামিতেই তাহার চমক ভাঙিল। একটি প্রশপ্ত কক্ষে জর্জ 
তাহাকে লইয়া গেল। সেই ঘরের জানালাগুলি গ্রায় ছাদসংলগ্ন ; 
প্রত্যেকটি অর্গলবদ্ধ। স্তিমিত-আলোকে শ্রীহীন দেওয়ালগুলি কেমন 
যেন ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল ; কোথায়ও কারুশিল্পের চিন্বমাত্র নাই। 
দেওয়ালের ধারে ধারে খাটিয়ার উপর সারি সারি শা! সঙ্জিত, একটি 
ছাড়া সকলগুলিই শূন্য পড়িয়া আছে। তীব্র উধধের গন্ধ নাকে আসিতে 
লাগিল। একটি শয্যায় আকঠ আবৃত কে একজন শয়ন করিয়া 
সম্ভবত কোনও রোগী; কারারক্ষীর পোশাক-পরিহিত এক ব্যক্তি 
শব্যাপার্থে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। ডেভিড বুঝিতে পারিল, নে 
কোনও কারাগারের হাসপাতাল-গৃহে প্রবেশ করিয়াছে । 

রোগীর বয়স বেশি হইবে না, তাহার শীর্ণ ক্লান্ত মুখের উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই ডেভিড তাড়িতাহতের ন্যায় চমকিয়! উঠিল। মুহূর্ত পূর্বে 
জর্জের প্রতি তাহার চিত্ত আৰ্র্ট হইয়া! উঠিতেছিল--সহসা তাহার 
পরিবর্তন ঘটিল। নিদারুণ ক্রোধে তাহার অন্তর ভরিয়া গেল, ক্কৃধিত 
শার্দলের মত সে যেন এখনই জর্জের উপর ঝাপাইয়! পড়িবে। সে 


১০২ মতাদৃত 


চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “এখানে তোমার ক্কি প্রয়োজন জর্জ ? 
ওই- শধ্যাশাক্মিত ব্যক্তির কোনও অনিষ্ট যদি তুষি কর তাহা .হইলে 
আমাকেও চিরশক্র করিবে । সাবধান, এখান হইতে ফিরিয়া চল 1” 

মৃত্যুদ্ূত ডেভিডের এই উচ্ছাসে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, ব্যথিত 
দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে চাঁহিল মাত্র। “ডেভিড, উহাকে দেখিবার 
পূর্ব পর্যন্ত আমি জানিতাম না, কাহার নিকট আসিয়াছি--” 

“বেশ, এখন ফিরিয়া চল, নতুবা” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই মৃত্যুদূত ইঙ্গিত করিয়। তাহাকে 
নিষেধ করিল। তাহার অনলবর্ী দৃষ্টির তীব্রতায় ডেভিড সন্কুচিত ও 
ভীত হইয়া ক্ষান্ত হইল ; অন্তরের ক্রোধ দারুণ ভয়ে বূপাস্তবিত হইল। 

জর্জ বলিল, "স্বাধীন ইচ্ছার অধিকার আমাদের নাই, ডেভিড 
নিব্বিবাদে হুকুম তামিল করিয়া আমাদের চলিতে হইবে । শাস্তভাবে 
সব দেখিয়া! যাও, কিছু আদেশ করিও ন11” 

মস্তকের আবরণ টানিয়া জর্জ স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
নিরুপায় ডেভিড হ্ল্ম্‌ শুনিল, কারাগারের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। রোগী 
কারারক্ষীর সহিত-আলাপ করিতেছে । মে কান পাতিয়। রহিল ? 

“দেখ কোতোয়াল সাহেব, তোমার কি মনে হয় আমি আবার 
ভাল হব ?” তাহার ক ক্ষীণ ও দূর্ব্বল, কিন্তু অবসাদ বা ব্যথার চিহ্নমাত্র 
তাহাতে ছিল না। 

কারারক্ষী একটু ইতস্তত করিয়া দয়া্রকঠে বলিল, “নিশ্চয়ই 
হল্ম, তুমি ভাল হবে বইকি, মনে একটু জোর এনে এই জরটাকে 
ঝেড়ে ফেলে দাও-_-সব ঠিক হয়ে যাবে 1” | 

“না না, জরের কথা নয় কোতোয়াল সাহেব, তোমার কি. মনে হয় 
আমি জেলের বাইরে. যেতে পারব? মানুষ-খুনের দায়ে কয়েদ. হ'লে 
কেউ কি কখনও ছাড়া পায়? ছাড়া পেলেও সমাজে ঠাই.পায় ?”? -. 


মৃতাদূতি ১০৩ 


চী 
ন 


“পায় বইকি, হল্ম--তী ছাড়া তুমিই তো.বল বাইকে অন্ত এক. 
গায়গায়ও তোমার আশ্রম্স মিলবে ।” 

বন্দীর মুখ এক অপূর্ব হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠুল। 

“ডাক্তার আজ আমাকে দেখে কি বললেন ?” ্‌ 

“কিছু ভয় নেই হল্ম, আর কোনও বিপদ নেই। ডাক্তার শুধু 
বললেন, “আহা! বেচারাকে যদি জেলের বাইবে নিয়ে যাওয়া যায় ও এখুনি 
সেরে উঠবে” 1৮ | 

রোগী ছুই বাহু মেলিয়া বীরে ধীবে নিশ্বাস লইতে লইতে বলিল, “ও । 
এই জেলের বাইরে 1” 

“দেখ, ডাক্তার আমার কাছে প্রায়ই যা বলে আমি তাই তোমাকে 
বলছি, তুমি যেন আবার গত বারের মত পালিয়ে জেলের বাইরে যেতে 
চেয়ো নাঁ-তাতে তোমার কয়েদ আরও বাড়বে বই তো না 1” 

“সে ভয় নেই কোতোয়াল সাহেব, ' আমি এখন চালাক হয়েছি | 
আমি খালি ভাবছি, শেষ হয়ে যাক এই পর্কাটা, আবার নৃতন ক'রে জীবন 
গ'ড়ে তুলি--আবার ভাল হই ।” 

অন্যমনস্ক কারাবঙ্গী গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সা, নতুন জীবন 
গড়তে হবে ।” 

ডেভিড হল্ম ভ্রাতার এই ব্যাকুলতা আর সা করিতে পারিতেছিল 
না; উদ্বেলিত বক্ষে ভ্রাতার মৃত্যুবেধনা প্রত্যক্ষ করিয়৷ তাহার বুকের 
ভিতরটা! জ্বালা করিয়া উঠিল । হায় বে, ফুলের মত শুভ্র ছিল যে সুন্দর 
সরল হাশ্যলাস্তময় কিশোর বালক, তাহার এ দুর্দশা কে করিল; 
মৃত্যুমুখে তাহাকে ঠেলিয়া দিল কে 1-_এই ভয়াবহ কারাগার !-ডেভিড 
আর সহিতে পারিল ন1। | 

রোগীর আজ যেন কথার বিরাঁম ছিল না। “দেখ কোতোয়াল সাহেব, 
তুমি কি-_» কারারক্ষীর মুখে একটু বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করিয়া সে কথ 


১০৪ মৃত্যুদূত 


শেষ ন| করিঘ্াই বলিল, তোমার সঙ্গে কথা ৰলাটা কি বে-আইনী 
হচ্ছে ? | 

“না না, আজ রাত্রে তুমি যত খুশি বকতে পার।” রোগী ষেন.ঠিক 
বুঝিতে পারিল না, বলিল, “আজ রাত্রে ।” “ঠা, আজকে. যে নতুন 
বছরের পর্ববদিন 1” 

ডেভিড ভাবিল, রোগীর জীবনের আজ অবসান হইবে ভাবিয়াই 
নিশ্চয়ই কারারক্ষী আজ উহার প্রতি এত করুণা প্রকাশ করিতেছে । 
নিরুপায় ডেভিড অসহ্ ব্যথায় পীড়িত হইতে লাগিল । 

“আচ্ছা সাহেব, তুমি কি লক্ষ্য করেছিলে ষে, গত বার পালানো 
পর ফিরে যখন এলুম তখন আমি সম্পূর্ণ নতুন মানুষ? তখন থেকেই 
আমাকে নিয়ে তোমাদের আর একটুও কষ্ট পেতে য় নি।” 

ছা, তা৷ দেখেছি বটে, তুমি তখন থেকেই কচি ছেলের মতই শান্ত 
ভাবে আছ। একটু বিরক্তির কারণ কোনদিন ঘটে নি, কিন্তু আবার 
যেন পালাবার চেষ্টা ক'রে! না।” 

“আচ্ছা, তোমরা কি কখনও ভেবেছ এমন পরিবর্তন আমার হ'ল 
কেমন ক'রে ? তোমরা হয়তো মনে করেছিলে যে» পালিয়ে গিয়ে বনে 
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে আমার শরীর খুবই খারাপ হয়েছিল, তাই ।” 

“ই] হা, আমরা তাই ভেবেছিলাম বটে 1” 

“ভুল বুঝেছিলে কোতোয়াল সাহেব । কারণ সম্পূর্ণ আলাদা । আমি 
কখনও ভরসা ক'রে সেকথা তোমাদের বলি নি, আজ সব বলব; তোমায় 
শুনতে হবে ।” 

“কিন্ত তুমি ধে আজ বড্ড বেশি কথা বলছ হল্ম, তোমার শরীর 
খারাপ হবে যে।* এই কথায় রোগীর মুখে হতাশার ভাব ফুটিয়া৷ উঠিতে 
দেখিয়া কারারক্ষী একটু ব্যথিত হুইয়! বলিল, “তোমার কথা, শুনতে আমি 
একটুও বিরক্ত হচ্ছি না-_আমি তোমার শরীরের জন্যেই বলছি 1” 


মৃতাূত ১০৫ 


রোগী এ কথ! কানে. না তুলিয়াই বলিল, “আচ্ছা, আমি যে নিজের 
ইচ্ছায় ফিরে এলুম, এতে কি তোমরা অবাক হও নি? আমার খোজ 
পাবার সাধ্যি তোমাদের কারও ছিল না, তবু আমি একদিন সর্দার 
কন্স্টেবলের ঘরে গিয়ে নিজেই ধরা দিলুম। মামার এই অদ্ভূত আচরণের 
কারণ জান কি ?” | 

“আমি ভেবেছিলুম যে, জেলের বাইরে তোমার ছুদ্ঘশার অস্ত ছিল না, 
বোধ হয়-_-* 

“তা কতকট1 বটে, প্রথম কদিন খুবই কষ্ট পেয়েছিলাম, কিন্তু আমি 
ঝাড়া তিন সপ্তাহ পালিয়ে ছিলুম । তিন সপ্তাহ ধরে আমি বনে জঙ্গলে 
শীতের মধ্যে ঘুরে বেড়াই নি নিশ্চয় ।” | | 

“আমার মনে হচ্ছে হল্ম, তুমি নিজেই যেন এই ওজহাত 
দেখিয়েছিলে |” 

রোগী ভারী কৌতুক অনুভব করিল। “মাঝে মাঁঝে কর্তাদের অমনই 
ক'রে ফাকি দিতে হয় বইকি, নইলে আমার বিপদের সময় যারা সাহায্য 
করেছিল তাদের নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে যে। তুমিই বল, যারা 
আমার জন্য অত করলে, তাদের বিপদে ফেল কি উচিত ?” 

“এর উত্তর তো আমি দিতে পারি না হল্ম।” 

রোগী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হায় রে, আমি সেরে উঠে 
এই জেল থেকে যদি একবার্‌ ছাড়া পাই, আমার সেই বন্ধুদের মধ্যে গিয়ে 
একবার মুক্তির নিশ্বাম ফেলি, বনের ধারে তাদের ঘর, চমৎকার লোক 
তার1।” | | 

রোগী হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া ব্যাকুলভাবে নিশ্বাস লইবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল, কারাবক্ষী এক দৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল, দেরাজ হইতে 
একটা ওষধের শিশি তুলিয়া তাহা খালি দেখিয়া! আর থানিকটা ওষণ 
আনিবার জন্ সে উঠিয়া গেল। 


১০৬ মৃত্যুদূত, 


কারারক্ষী কক্ষ ত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্াদুত তাহার পরিত্যক্ত 
আসন অধিকার করিয়া মুখাবরণ উন্মোচন করিল। ডেভিড হল্ম তাহার 
প্রিয়তম ভ্রাতার সন্নিকটে জর্জকে বদিতে দেখিরা শিশুর মত কীঘিয়া 
উঠ্ভিল। কিন্ত রোগীর এ দ্রিকে নজর ছিল না। প্রবল জরের ঘোরে 
মে পড়িয়া ছিল, কিছু লক্ষা করিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। সে 
ভাবিল, কারারক্ষীই বুঝি তাহার নিকটে বসিয়া আছে। 

“বনের ধারে ছোট্ট একটি কুঁড়ে”_-প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণের সঙ্গে 
রোগী হাপাইতে লাগিল । 

মৃত্াযানের চালক গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “কথা বলতে তোমার ব্ড্ড কষ্ট 
হচ্ছে; তোমায় আর কথা বলতে দেব না। তুমি যা বলতে চাচ্ছ 
কর্তারা তার প্রতোকটি খুঁটিনাটি পধাস্ত জানেন; তবে তোমাকে কিছু 
বুঝতে দেন নি বটে।” 

গভীর বিন্ময়ে রোগীর দুষ্টি আয়ত হইল। জর্জ বলিতে লাগিল, 
“তুমি অবাক হয়ে আমার দিকে চাইছ হল্ম, আচ্ছা, তবে শোন। তুমি 
কি ভাবছ বনের ধারের সব শেষ কুঁড়েখানায় একদিন একটা ছোকরা 
লুকিয়ে ঢুকে কি করেছিল--এ খবর আমরা পাই নি। সে ভেবেছিল, 
ভেতরে কেউ নেই, তাই না? পাশের জঙ্গলেই সে সমস্ত দিন লুকিয়ে ছিল, 
যখন দ্রেখলে ঘরের কত্রা ছুধ আনতে বাইরে বেরিয়ে গেল, ছোকরা 
চুপি চুপি কুঁড়েয় ঢুকল। সে ভেবেছিল বাড়ির কর্তা নিশ্চয়ই কাজে 
বেরিয়েছে আর ছেলে-পিলের গলা যখন শোন! যায় নি--তখন বাড়িতে 
সে বালাই নেই ।” | 

রোগী এত দূর বিস্মিত হইল যে, সে শধযায় উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “তুমি এত খবর কি ক'রে জানলে কোতোয়াল সাহেব ?* | 

 ম্ৃত্যুদূত খুশি হইয়া বলিল, “চুপ ক'রে শুয়ে থাক হল্ম, তোমার 

বন্ধুদের জন্যে কিছু ভয় নেই, জেলের পেয়াদারাও মান্ুষ। আচ্ছা, 


মৃত্যুদত ১০৭ 


আমি আরও যা জানি বলি শোন। ছেলোট ঘরে ঢুকেই ভয়ে চমকে 
উঠল। কুঁড়ে খালি নয়, একটা কচি ছেলে ব্যারামে পড়ে ছিল, একট! 
মস্ত বিছানায় শুয়ে তার দিকে মিটমিট ক'রে চেয়ে দেখছিল । আগন্তক 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে বিছানার ধারে যেতেই রোগী চোখ বুজে 
মড়ার মত পণড়ে রইল। আগন্তক জিজ্ঞেস করলে, “ঠিক দুপুরবেলা তুমি 
শরয়ে আছ কেন, খোকা ? তোমার অস্থুখ করেছে ৮” কোনও উত্তর 
নেই। ছেলেটি আবার বললে, “দেখ খোকা, আমাকে দেখে ভয় 
পেয়েছ, লক্ষ্মী ছেলেটির মত চট ক'রে আমায় ব'লে দাও তো৷ কোথায় 
একটু খাঁবার পাব--তা হলেই আমি চলে যাব ।? কিন্তু রোগী তবু 
টপচাপ। আগন্তক একটা কাঠি দিয়ে তার নাকে সুড়ন্থড়ি দিতেই সে 
ঠাচি শুর করলে আর হেসে ফেললে । প্রথমট! সে আগন্তকের দিকে 
ক্যালফ্যাল ক'বে চেয়ে রইল, তারপর আবার হাসি। বললে, আমি 
ড়ার মত প'ড়ে থেকে তোমাকে তাড়িয়ে দেব ভেবেছিলুম।” “তা 
তা দেখলুম, কিন্তু তার কি দরকার ছিল খোকা! থোকা বললে, 
আমার বড্ড ভয় হয়েছিল, দৌড়ে পালাবার ক্ষমতা আমার নেই, 
সামার কোমবে ভয়ানক বাথা, উঠতে পারি ন1।? 

“রোগী তার এই সঙ্গীকে পেয়ে খুশিই হ'ল ।” 

মৃত্যুদূত হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল “এ গল্প তুমি আর শুনতে চাও না, 
|কি বল?” ৃ 
হল্ম বলিল, “না না, বেশ লাগছে শুনতে, তুমি বল। কিন্ত আমি 
[ঝে উঠতে পারছি না" 

“এটা তেমন অদ্ভুত নয় হল্ম। জর্জ ব'লে একজন ভবঘুরের নাম 
টা তো? একবার ঘুরতে ঘুরতে সে এই গল্পটা শুনেছিল-_দেই হয় 
তো৷ জেলখানার কারও কাছে গল্প ক'রে থাকবে । 


১০৮ মতুদূত 


ুহূর্ভের জন্ত উভয়েই নীরব । একটু পরে রোগী ক্গীণকণ্ঠে বলিল, 
“আচ্ছ।, তারপর তাদের কি হ'ল ?” 

“আগন্তক ছোকরা] আবার খাবার কোথায় জিজ্ঞেম করলে, “ভিথিবীৰা 
তোমাদের বাড়ি এসে মাঝে মাঝে থেতে চায়-কি বল, খোক1 ? খোকা 
বললে, ্থ্যা, চায় বইকি।” . “তোমার মা নিশ্চয়ই তাদের থেতে দেন-__ 
কেমন কি না?” “বাড়িতে খাবার থাকলে নিশ্চয়ই দেন ।? ৃ 

“আমি তাই তো বলছি খোকা, আমিও একজন গরিব ছেলে, কিছু 
খাবার চাইছি । কোথায় আছে বল, যতটুকু দরকার তার বেশি নেব 
না।? খোক। মুরুব্বিয়ানাচালে আগন্তকের দিকে চেয়ে বললে, “দেখ 
একজন কয়েদী নাকি জেল থেকে পালিয়ে এই বনে লুকিয়ে আছে, ম। 
তাই সমস্ত খাবার-টাবার চোর-কুঠবিতে চাবি দিয়ে রেখেছে ।; "চারিটা 
কোথায় আছে আমায় বল না, খোকা । নইলে আলমারি ভেঙে আমাবে 
খাবার নিতে হবে । একটু কৌতুকের সঙ্গে হেসে খোকা ব'লে উঠল 
“সে বড় সহজ হবে না । আলমারির তালা ভাবি শক্ত |, 

“আগন্ক চাবির খোজে কুঁড়েটা তোলপাড় ক'রে দিলে, কিন্তু চাবি 
পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে রোগী বিছ্বানায় উঠে বসে জানলা দিয়ে 
বাইরে স্টকি মেরে বললে, "একদল লোক কিন্তু এদিকে আসছে মায়ের 
সঙ্গে। পলাতক বন্দী এক লাফে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। খোক 
বললে, "বাইরে গেলেই ধর। পড়বে বন্ধু, তার চাইতে চোর-কুঠরিতে 
লুকিয়ে বসে থাক।” খোকা, চোর-কুঠরির চাবি তে! পাই নি।” “এই 
নাও_বঝলে বালিশের নীচে থেকে সে চাবি বের ক'রে দিলে । 

, “পলাতক আসামী চাবি নিয়ে চোর-কুঠরির দিকে দৌড়ে গেল, .খোক 
বললে, “তালা খুলে চাবিটা ফেলে দাও আমার কাছে, তুমি ভেতর থেকে 
দরজা এঁটে বসে থাক। আগন্তক নিমিষের মধ্যে ভেতরে ঢুকে দর 
বন্ধ করে দিলে। রোগীর বুক তখন বড়াস ধড়াস- করছিল, পাছে 
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আসামী লুকবার আগেই লোকগুলি এসে পড়ে। বাইরের দরজা খুলে 
গেল, একদল লোক ভেতরে ঢুকল, তার মা জিজ্ঞেস করলেন, এখানে 
কি কেউ এসেছিল একটু আগে? খোকা বললে, স্থ্যা মা, তুমি 
ঘাওয়ার পরেই একজন এসেছিল বটে। মা ভয়ে আতকে উঠলেন, 
'সর্ববনাশ, তার পর ?, 

“চোর-কুঠরির ভিতর বসে আগন্তুকের প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল, আচ্ছা 
পাজী ছোকরা তো। তাকে এমনই ক'রে জাতিকলে ফেলে ধরিয়ে দেওয়া ! 
সে ভাবলে একবার চোর-কুঠরি থেকে ছুটে বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা 
করবে । তখনই কে একজন জিজ্ঞেদ করলে, “সে গেল কোন্‌ দিকে ?? 
খোকা জবাব দিলে, “বাইরে তোমাদের সব আসতে দেখে সে কোন্‌ দিক 
দিয়ে যেন পালিয়ে গেল।' 

“ম| ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সে কিছু নিয়ে যায় নি তো? না 
মা, আমার কাছে খাবার চাইলে, টি খাবার দৌব কোথা থেকে ? 
“তোমাকে মার-ধোর কিছু করে নি তো? না মা, আমার নাকে 
সড়ন্ুড়ি দিয়েছিল বটে, আমি হেসে উঠেছিলাম ।, “তাই নাকি? 
মাও হাসতে লাগলেন, তার ভয় দুর হল। 

“কে একজন গম্ভীর গলায় ব'লে উঠল, ছা! ক'রে দেওয়ালের দিকে 
চেয়ে থাকলে তো চলবে না? লোকটা! খন এখানে নেই, তখন অন্থাত্র 
খুঁজতে হবে।, সবাই বাইরে চ'লে গেল। বাইরে থেকে কে আবার 
জিজ্ঞেদ করলে, “লিসা, তুমি কি বাড়ীতেই থাকবে? মা বললেন, 
হ্যা, বানণডকে ছেড়ে আজ আর বের হব না।' 

“পলাতক বাইরের দরজা বন্ধ হবার শব্দে বুঝতে পারলো শুধু মা আর 
ছেলে এখন ঘরে আছে। সে তখন কি করবে ভাবছে, এমন সময় 
চোর-কুঠরির ধারে পায়ের শব্দ শুনতে পেলে। ছেলেটির মা আস্তে 
আস্তে বললেন, “ভেতরে কে আছ বেরিয়ে এস, আর কোনও ভর নেই। 


৫ 
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আগন্তক ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে এসে একটু থতমত খেয়ে বললে, “খোকা 
আমাকে এখানে লুকুতে বলেছিল-_? । 

“সমস্ত ব্যাপারটা খোকার কাছে ভাবি মজার বলে মনে হচ্ছিল 
সে- খুশি হ'য়ে হাততালি দিয়ে উঠল। মা বললেন, “চুপটি করে শুয়ে 
থেকে থেকে ওর মাথায় মাঝে মাঝে এমন ছুষ্ট বুদ্ধি খেলে--এর পর ওকে 
সামলান মুশকিল হবে” পলাতক বুঝলে যে আর তাকে পুলিসে দেওয়া 
হবে না। সে আশ্বস্ত হয়ে বললে, “ঠিক, ও ভারি চালাক, চাবিটা 
কিছুতেই ওর কাছ থেকে আদায় করতে পারি নি। ওই বয়সের এমন 
চালাক ছেলে আমি আর দেখি নি।” মা বুঝলেন এই খোসামুদির অর্থ কি, 
তবু তিনি খুশি হলেন । অতিথিকে তিনি বিশেষ ঘত্ব ক'বে খাবার দিলেন। 
খোকা তার কাছ থেকে তার জেল-পালানোর গল্প শুনতে চাইলে। 
পলাতক আসামী আগাগোড়া ঠিক ঠিক ধা হয়েছিল ব'লে গেল। গন্স 
শেষ হতেই সে উঠতে চাইলে, বানণডের মা বললেন, “আজ রাত্রে বাইরে 
গিয়ে কাজ নেই, এখানে থেকে তুমি বান্ডের সঙ্গে গল্প কর, তোমার 
খোঁজে আজ এত লোক বেরিয়েছে যে, তুমি বাইরে গেলেই ধরা পড়বে ।” 

“আগন্তকের চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভ'রে উঠল, সে শান্তভাবে বানণডকে 
নান! গল্প বলতে লাগল ।” 

জর্জ অত্যন্ত শাস্তভাবে রোগীর দিকে বিষপন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিতে লাগিল, “এমন সময় বাড়ির কর্তা ফিরে এলেন। ঘরের ভিতরে 
একটু অন্ধকার। গৃহ্কর্তী প্রথমট1 ভাবলেন, তীদেরই প্রতিবেশী পিটার, 
বানার্ডের কাছে ব'মে তাকে গল্প বলছে। তিনি বললেন, “কে হে, 
পিটার নাকি ? বাবার ভূল দেখে ছেলেটি খিলখিল ক'রে হেসে উঠে 
বললে, 'না বাবা, পিটার নয়, তার চাইতেও ভাল লোক। আমার 
কাছে এসে শুনে যাও।' তিনি বালকের কাছে গিয়ে তাহার মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে যেতেই সে তার কানে কানে বললে, “এ সেই জেল- 
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পালানো! আসামী ।” বানার্ডের বাবা চমকে উঠে বললেন, "তুমি ভারী 
ুষ্ট, হয়েছ খোকা, ওকথা বলে না খোকা বললে, "সত্যি বাবা, 
এই তো এতক্ষণ আমি গল্প শুনছিলাম, ও জেল থেকে কেমন ক'রে 
পালিয়েছিল; কেমন ক'রে তিন রাত্তির ধরে জঙ্গলের ভেতর একট 
ভাঙা গুদোমে লুকিয়েছিল। আমি ওর কাছ থেকে সব জেনে নিয়েছি 1" 

“বানার্ডের মা ইতিমধ্যে একটা ছোট্ট প্রদীপ জেলে ফেললেন। 
আগন্তক ততক্ষণে বাইরের দরজার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে । বাড়ির 
কন্তী তার দিকে চেয়ে বললেন, 'আমি সমস্ত ঘটনাটা শুনতে চাই, তুমি 
নির্ভয়ে আমাকে বল। তার পর সবাই বসে গল্প করতে লাগল । 
সমন্ত শুনে বুড়ো কর্তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি বিশেষ 
ভাবে আসামীকে লক্ষ্য ক'রে দেখলেন । তীর মনে হ'ল, আসামী অত্যন্ত 
অসুস্থ, এই শরীরে ষদি সে আর এক রাত্রিও সেই গুদোমে রাত 
কাটায়, ত৷ হ'লে নিশ্চয়ই মারা পড়বে। 

“তিনি বললেন, 'পথে-ঘাটে এমন অনেক লোক ঘুরে বেড়ায় যারা 
তোমার চাইতেও ঢের ভয়ঙ্কর, অথচ তাদের তো! কেউ ধরে না, তার! 
নির্ধিবাদে চলছে ফিরছে ।” আগন্তক লজ্জিত হয়ে ব'লে উঠল, “আমি 
কিন্ত আসলে মন্দ নই। নেশার ঝেকে রেগে গিয়েই তো--।' পাছে 
বানপর্ড এ মব শোনে এই ভেবে বাড়ির কর্তা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
'আমি তা আগেই বুঝতে পেরেছি ছোকর!' 

“কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল।. সকলেই যেন বসে বসে কি ভাবতে 
লাগল। বানর্র্ডের বাবা গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন, অন্ত মকলে 
তার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল । কিছুক্ষণ পরে তিনি স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন, "আমি জানি না, আমি অন্যায় করছি কি না; কিন্তু তোমার মত 
আমিও ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে পারব না, বানণর্ড ওকে পছন্দ 


করেছে।। 
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“ঠিক হয়ে গেল যে, পলাতক সেখানেই রাত্রিৰাস ক'রে ভোরবেলা 
উঠে অন্য কোথাও যাবে; কিন্তু সেই বাত্রেই সে ভীষণ জরে একেবারে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ল; সকালে উঠে দাড়াবার মত ক্ষমতা তার ছিল ন1। 
স্থতরাং আরে! দিন পনেরো! তাকে সেখানেই থাকতে হয়েছিল।” 

ছুই ভাই অবাক-বিন্ময়ে এই গল্প শুনিতে লাগিল । রোগীর নিদারুণ 
মৃত্যু-যস্রণা যেন তিরোহিত হইয়া গেল: সে নিশ্চিন্ত-আরামে শুইয়া 
শুইয়া অতীতের স্থন্থৃতিগুলি নাড়িযা চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। 
ডেভিডের মন তখনো! সন্দেহ-দোলায় দুলিতেছে। তার মনে হইল 
ইহার অন্তরালে যেন কি একটা! প্রচ্ছন্ন বিপদ লুকান আছে। সে বারবার 
ইঙ্গিতে তাহার ভ্রাতাকে সাবধান করিয়া দ্রিতে চেষ্টিত হইল) কিন্তু 
রোগীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না। 

মৃত্যুদূত বলিতে লাগিল, “পলাতক কঠিন রোগে শয্যাশায়ী, অথচ 
ডাক্তার ডাকবাঁর উপায় নেই, ওষুধ আনবার জো! নেই--কারণ তাহ'লেই 
লোক-জানাজানি হবে। সম্পূর্ণ বরাতের ওপর রোগীকে ছেড়ে দেওয়া 
হ'ল। 'এসময়ে যদি কোনো প্রতিবেশী বেড়াতে আসত, বার্ণার্ডের ম| 
দরজার বাইরেই তাকে ব'লে দিতেন, “বার্ণার্ডের গায়ে গুটি গুটি কি সব 
বেরিয়েছে, আমার ত ভারি ভয় করছে। বুঝি বা. বাকীটুকু শুনবার 
জন্তে আর কেউ সেখানে দ্দাড়াত না। 

“প্রায় পনের দিন পরে রোগী একটু একটু ক'রে সুস্থ হ'তে লাগল, 
সে ভাবলে, আর না, এদের ঘাড়ে বোঝ! হ'য়ে আর থাকা নয়, এবার 
বিদায় নিতে হবে। কোথার যাবে তার ঠিক ছিল না, দূর বিদেশে 
কোথায়ও। | 

“কিন্ত, মে সময় বাড়ীর কর্তা-গিন্নী তাকে নিয়ে যে-সব আলোচনা 
করতেন তাতে তার মনে গভীর রেখাপাত করত | একদিন বার্ণার্ 
তাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, এর পরে সে কোথায় যাবে। সে বললে। 
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তাকে আবার জঙ্গলে আশ্রয় নিতে হবে। বার্ণার্ডের মা বললেন, 'জঙ্গলে 
জঙ্গলে পশুর যত ঘুরে বেড়ানোর চাইতে আমি সমস্ত দোষ স্বীকার ক'রে 
পুলিশের কাছে ধরা-দেওয়াটা বেশী পছন্দ করতাম, জঙ্গলে ওভাবে 
ঘুরে বেড়ানোতে কি কোনো স্থুখ আছে? অতিথি বললে, “কিন্তু 
জেলেও ত ছুঃখ কম নয়!” বার্ণার্ডের মা বললেন, এঁকন্ত ধরা ধখন 
পড়তেই হবে, নিজে থাকতে ধর! দেওয়াই কি ভাল নয় ? 

“ কিন্ত, আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে, এখন ধরা দিলে আরো 
কিছু দিন জেল খাটতে হবে যে? 

“ আমার মনে হয় তৌমার পালানোটাই তুল হয়েছিল । 

“পলাতক গম্ভীর ভাবে ব'লে উঠল, “না আমার তা৷ মনে হয় ন। 
আমি বোধ হয় জীবনে এত ভাল কাজ কিছু করিনি ।” 

“এই কথ বলে সে বার্ধার্ডের দিকে চেয়ে একটু মৃদু হাসলে । 
বার্ণার্ডও তার কথার সমর্থন ক'রে হেসে উঠল। অতিথির মন খুসীতে 
ভ'রে গেল; তার ইচ্ছ! হ'ল বার্ণার্ডকে বিছানা থেকে তুলে কাধে কাধে 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসে । বার্পীর্ডের মা বললেন, “তুমি যদি এভাবে 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াও তাহ'লে বার্ণার্ডের সঙ্গে কি তোমার কখনো! 
দেখা হবে? তোমার সুখ-শান্তি কিচ্ছু থাকবে না|? 

“আসামী বললে, 'জলের কষ্ট তার চাইতেও বেশী ।” 

“বাড়ীর কর্তা এতক্ষণ আগুনের ধারে চুপ ক'রে বসে ছিলেন। 
তিনি বললেন, “দেখ, তুমি অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের বিশেষ পরিচিত 
হ'য়ে উঠেছ। কিন্ত এভাবে তোমাকে আমাদের পাড়াপড়শিদের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখা মুস্কিল হবে'। তুমি যদি খালাস পেয়ে আসতে তা 
হ'লে অন্য কথা ছিল। পলাতকের হঠাৎ সন্দেহ হ'ল, বুঝিবা পুলিশের 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে এ'রা তাকে পীড়াপীড়ি করছেন-__যাতে 
ভবিষ্ততে জানাজানি হ'লে তাদের কোনো বিপদে না পড়তে হয়। সে 


৮" 
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বললে, আমার শরীরটা বেশ ভালই বোধ হচ্ছেঃ কাল ভোরে উঠেই 
আমি চ'লে যাব, আপনাদের কোনো ভয়ের কারণ থাকবে না 1” কর্তা 
বললেন, ভয়ের কোনো কথাই হচ্ছে না, তুমি যদি খালাস পেতে, 
তাহ"লে, তোমাকে আমার পরিবারভূক্ত ক'রে নিয়ে আমি সুখী হ'্তাম, 
তুমি আমার চাষবাসের কাজ দেখতে পারতে ।” 

“একজন জেল-পালানো আসামীর ওপর এই দয়া দেখে অতিথির 
মন গলে গেল; কিন্তু জেলে ফিরে যাওয়ার অনেক বাধা । সেচুপ 
ক'রে বসে রইল। 

“বার্ণার্ডের অস্থখ সেদিন খুব বেড়েছিল, পলাতক বললে, “ওকে 
হাসপাতালে পাঠানো দরকার বাড়ীর কর্তা বললেন, "সোনে ওকে 
অনেকবার পাঠিয়েছি, কোনো! ফল হয়নি, নিয়মিত সমুদ্র-স্সান ছাড়া এ 
রোগ ভাল. হবার কোনো! উপায় নেই; কিন্তু সে যে অনেক টাকার, 
ব্যাপার! আমরা গরীব-_অসহায়; তাই চুপ করে সব সহ করছি।, 
আসামীর মনে হ'ল--এ সময় ঘদি সে কিছু সাহায্য করতে পারত, কি 
স্থখেরই না! হ'ত! সে আশা! করতে লাগল, ভবিষ্যতে সে বার্ণার্ডের বাবাকে 
সাহায্য করবে, যেন তীরা বার্ণার্ডকে সমুদ্র-ন্নানের জন্য পাঠাতে পারেন ! 

“এই ছুঃখকর প্রসঙ্গ চাপ! দেবার জন্যে আসামী হঠাৎ কর্তার দিকে 
চেয়ে বলে উঠল, “একজন জেল-খালান লোককে কি চাকরী দেওয়াট! 
আপনার উচিত হবে?” কর্তী বললেন, “তাতে কিছু আটকাবে না, 
ছোকরা, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, তুমি হয়ত পাড়ার্গায়ে থাকতে ভালবাস 
না__সহরকে তুমি বুঝি বেশী পছন্দ কর! পলাতক বললে, “সহরকে 
আমি দ্বণা করি, আমি জেলখানা-ঘরের কোণে ব'সে বসে খালি মাঠ 
আর বনের কথা ভেবেছি ।ঃ 

 প্বাড়ীর কর্তী-গিী খুপী হয়ে উঠলেন। কর্তা বললেন, “তোমার 
মেয়াদ যখন ফুরিয়ে যাবে তখন দেখবে তোমার মনের ভার অনেক লাঘব 
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হয়েছে, তুমি তখন নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলতে পারবে, গিশ্ী বললেন, 
'আমারও তাই মনে হয়|, | 
“পলাতকের মনে হঠাৎ কেমন যেন একটা অজানা! ভাবের উদয় 

হ'ল। সে বললে, বার্ণার্ড একটা গান করবে কি ?-_না থাক, তোমার 
শরীরটা ভারি খারাপ।” বার্ণার্ড বললে, “না না, আমি গাইছি 1, 
মাও ছেলেকে অনুমতি দিয়ে বললেন, “তোমার বন্ধুকে সন্তষ্ট ক'রে দাও, 
বার্ণার্ড।” আসামীর ভয় হ'ল, অন্থুস্থ শরীরে গাইতে গিয়ে বার্ণার্ডের 
শরীর আরও খারাপ না হয়। সে ভাবলে ওকে বারণ ক'রে দেয়, কিন্ত 
বার্ণার্ড তখন মধুর কে গান শুরু করেছে। আসামীর সমস্ত অস্থিরতা 
দূর হ'ল। তার মনে হ'ল চিরজীবনের জন্যে কয়েদী থাকলেও সে আর 
কষ্ট পাবে না সে শুধু মুক্তির আকাঙ্া 'মাত্র করবে! একট] অস্পষ্ট 
ব্যথা তার মনে ধীরে ধীরে জাগতে লাগল; সে দু'হাতে মুখ ঢেকে 
ফেললে । কিন্তু তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে ফোটা ফোটা অশ্রু গড়াতে 
লাগল! তার মনে হ'ল, তার জীবনের কোনে| মূল্য আছে ব'লে 
সে মনে করেনি, কিন্ত, আজ যদি সে বার্ণীর্ডকে রোগমুক্ত করবার জন্যে 
কিছুও করতে পারত! * | 

“পরদিন সে বিদায় নিলে! কেউ জিজ্ঞেন করলে না, মে কোথার 
যাবে। সকলে বললে “আবার ফিরে এস।”” 

ৃত্যুদূতকে বাধা দিয়া রোগী উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তারা 
তাই বলেছিল, বন্ধু। আমার ক্ষুত্র জীবনের এইটিই একমাত্র মূল্যাবান 
স্মৃতি, একমাত্র সম্পদ” তাহার চক্ষু ছাপাইয়! ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ নিস্তর্ধ থাকিয়া সে বলিল, “তুমি এ ঘটনা জান 
দেখে আমি স্থুখী হচ্ছি বানণর্ড সম্বন্ধে দুএকটি কথা বলছি, তুমি 
শোনো । হায়, আজ যদি আমি মুক্তি পেতাম, যদি তার কাছে গিয়ে 
একবার বলতে পারতাম_-তাহ'লে আমার মত সখী আজ কেউ হ'ত না!” 
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জর্জ বাধ! দিয়! বলিল, “শোন হ্ল্ম, আমি তোমাকে তোমার বন্ধুর 
কাছে নিরে যেতে পারি, আজ রাত্রে, এখুনি । কিন্তু এভাবে নয়, এবেশে 
নয়_তুমি কি তাতে রাজী হবে? তোমার জীবনের অপরিতৃণ্ণ 
আকাজ্ার যদি আজ সমাপ্তি ঘটে, যদি তোমাকে আজ রাত্রে আমি 
অনন্ত স্বাধীনতা! দান করি-_তুমি কি তা৷ নেবে ?” 

এই কথা বলিতে বলিতে জর্জ তাহার মুখাবরণ উন্মোচন করিল, 
তাহার কান্তেখানি দু্মুষ্টিতে ধরিয়া রহিল.। 

রোগী বিশ্বিত আয়ত দৃষ্টি মেলিয়! তাহাকে দেখিল। জর্জ বলিতে 
লাগিল, “হল্ম, আমার কথ! কি তুমি বুঝতে পারছ? আমি পৃথিবীর 
সকল কারাগারের দ্বার উন্মোচন করতে পারি, আমি তোমায় বিশ্বের 
সকল বাধা, সকল বিপদের উদ্ধে নিয়ে যেতে পারি ।” 

রোগী ক্ষীণস্বরে উত্তর করিল, “তুমি কি বলছ আমি বুঝেছি, কিন্তু, 
তাতে কি বার্ার্ডের উপর অন্যায় করা! হবে না? তুমি ত জান আমি 
ফিরে এসেছিলাম শুধু স্তায়-মত শাস্তি ভোগ ক'রে খালাস পাবার জন্ো 
_খালাস পেয়ে বার্ণাঙকে সাহাধ্য করবার জন্যে 1” 

জর্জ বলিল, “তুমি তার জন্যে ক্ষমতার অতিরিক্ত ত্যাগ-স্বীকার 
করেছ এবং তারই পুরক্কার-স্বরূপ তোমার শাস্তি কমিয়ে দেওয়া হয়েছে 
আমি তোমাকে বহুমূল্য স্বাধীনতা দিতে এসেছি। বার্ণার্ডের কথা 
তুমি আর ভেব ন1।” 

“কিন্ধ, আমার যে তাঁকে সমৃদ্রন্নানে নিয়ে যাওয়ার কথ! ছিল! আমি 
যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলাম তখন তাঁর কানে কানে ব'লে 
এসেছিলাম_-ফিরে এসে তাকে আমি সমুদ্রে সান করাতে নিয়ে যাব । 
ছোট ছেলের কাছে প্রতিজ্ঞ! ক'ঝে তা ভাঙতে নেই ।” 

জর্জ গাত্রোখান করিয়া বলিল, “তাহ'লে তুমি স্বাধীনতা! চাঁও না, 
হল্ম ।' 
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টি 


১১ 


পীড়িত বালক মৃত্যু-দূতের বসনাগ্রভাগ ধারণ করিয়া ব্যাকুলভাবে 
বলিয়া উঠিল, “আমি স্বাধীনত। চাই-_তুমি যেয়ে! না, তুমি জান না, 
আমি মুক্তির জন্যে কেমন ব্যাকুল হ'য়ে আছি, শুধু ঘদি জানতাম, আমি 
গেলে আর কেউ বার্ণার্ডকে দেখবে !_ কিন্তু আমার থে আর কেউ নেই।” 

মে হতাশভাবে কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টি নধালন করিতে গিরা ডেভিডকে 
দেখিতে পাইল । আশান্বিত হইয়া সে বলিল, “ওইত ডেভিড ওখানে 
রয়েছে--বাক্‌, বাচা গেল। আমি ওকে বলছি, ও যেন বার্ণার্ডকে 
সাহায্য করে ।” 

জর্জ ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “তোমার দীদ|] ডেভিড, একটা শিশুর 
ভার দেবে তাকে ! যে নিজের ছেলের বত্ব করে না, সে পরের ছেলের 
সাহাষ্া করবে 1” 

রোগী মে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ব্যাকুলভাবে ডেভিডকে লক্ষ 
করিয়া বলিল, “ডেভিড, আমি আমার সামনে বিস্তীর্ণ সবুজ প্রান্তর ও 
বাধাহীন সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি। তুমি জান ডেভিড, আমি এতকাল 
এখানে বন্দী ছিলাম! স্বাধীনতার জন্যে আমি কাতরভাবে প্রতীক্ষ। 
কর্ছি; কিন্তু মুক্তি পেতে গেলে সেই ছেলেটির উপর অবিচার করা হবে, 
আমি যে তাকে কথা দিয়েছিলাম!” 

ডেভিড হলম কম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিল, "অস্থির হয়ো না, ভাই। 
আমি শপথ করছি, ওই ছেলেটি এবং আর আর যারা তোমার সাহাধ্য 
করেভিল আমি তাদের সাহাযা করব । তুমি যাও-_মুক্ত হও-_ম্বাধীন- 
লোকে বিচরণ কর। আমি তাদের দেখব ।. তোমার কারাগার ছেড়ে 
বাইরে যাও ।” | 

ডেভিভের শেষ বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রোগীর মস্তক শধ্যায় 
ল্টাইয়া পড়িল। 

জর্জ বলিল, “ডেভিড, তুমি এইমাত্র মৃত্যুম্ত্র উচ্চারণ করলে। চল 
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এখান থেকে চ'লে যাই, আমাদের এখানকার কাঙ্ধ শেষ হয়েছে । মুক্ত 
আত্মা যেন আমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের ছারা গীড়িত ন! হয়__-আমরা বদ্ধ 
অন্ধকারের জীব 1” : | 
মা, রং সং 

সেই বীভৎস শব করিতে করিতে মৃত্বুধান চলিয়াছে। ডেভিড 
ভাবিল, এই ভয়াবহ কর্কশ শব্ধ ভেদ করিয়া জর্জ তাহার কথা শুনিতে 
পাইবে কি না! তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সিস্টার ঈডিথ ও তাহার 
ভ্রাতার মৃত্যু-মুহূর্তে তাহাদের সহায়তা করিবার জন্য জর্জকে ধন্যবাদ দিবে । 
তাহার কার্ধযভার লইতে সে প্রস্তুত নহে বটে, কিন্তু তাহার সংকার্যের 
প্রশংসা করিতে দোষ কি ?”. 

এই চিন্তা ডেভিডের মনে উদ্দিত হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই মৃত্যুষানের 
চালক লাগাম টানিয়া গাড়ী থামাইল। বোধ হইল যেন ডেভিডের 
মনের কথা সে জানিতে পারিয়াছে। 

জর্জ বলিল, “আমি একজন সামান্য চালক মাত্র, কিন্তু, মাঝে মাঝে 
ছুই একজনকে সাহাধা করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটে, অবশ্য অনেক 
ক্ষেত্রেই আমি অসহায়। এই দুই জনকে জীবনের প্রান্ত হইতে মরণের 
কূলে পার করিয়া দিতে আমাকে বেগ পাইতে হয় নাই--একজন, একান্ত- 
ভাবে স্বর্গলোক কামনা করিয়াছিল, অন্য জনের এই মর্ত্যলোকে কোনও 
বন্ধন ছিল না। ডেভিড, আমি এই বিকট-দর্শন গাড়ী চাঁলাইতে 
চালাইতে কতবার কামনা! করিয়াছি-_-আমার অভিজ্ঞতা, মৃত্যু-পরপার- 
লব্ধ আমার বাণী পৃথিবীর মরণশীল লোকেদের নিকট যদি ব্যক্ত করিতৈ 
পারিতাম! মানুষ তাহা পরম আশ্বাসবাণী বলিয়। গ্রহণ করিত ।” 

ডেভিড শাস্তভাবে বলিল, “আমি তাহ! কর্পন! করিতে পারি |, 

“ডেভিড, ক্ষেত্র যখন পরিপক্ক শস্তে শোভ। পায় তখন শশ্ আহরণ 
করিবার কোনে বাথা নাই, কিন্তু অপরিপক, অর্ধবিকশিত শস্য-ক্ষেত্রের 
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উপর যখন অস্ত্র চালন! করিতে হয় তখন মন যন্ত্রণায় পীড়িত হয়। এই 
কষ্টকর কাজ আমাকে বহুবার কবিতে হইয়াছে। অনিচ্ছা থাকিলেও 
উপায় নাই--প্রভূর হুকুম তামিল করিতেই হইবে ।” 

ডেভিড বলিল, “আমি তোমার কষ্ট জানি, জর্জ ।” 

“ডেভিড, মানুষ যদি জানিত যে যাহাদের কর্তব্য সমাণ্চ হইয়াছে, 
জীবনের দেনা-পাওন! চুকাইয়! পরপারের যাত্রার জন্য যাহারা প্রস্তত, 
পৃথিবীর বন্ধন যাহারা ছেদন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে 
মৃত্যু-লোকে বহন করিতে কোনো কষ্ট নাই; যদি তাহারা জানিত, 
যাহাদের কাজ শেষ হওয়! দূরে থাকুক, আরম্ভই হয় নাই, কিন্বা যাহাদের 
অধিকাংশ কর্তব্য অসমাপ্ত, সংসারের স্লেহ-মায়ার শৃঙ্খল যাহাদের 
নিবিড়ভাবে বাঁধিয়া! রাখিয়াছে, তাহাদিগকে সহসা জীবন হইতে মৃত্যুতে 
লইয়া যাওয়া কি কঠিন, কি যন্ত্রণাদায়ক তাহ! হইলে হয়ত তাহারা 
মৃত্যু-দূতের কষ্টের লাঘব করিতে চেষ্টা পাইত।” 

“তোমার কথা আমি বুঝিলাম না, জর্জ ।” 

“একটা কথা মনে রাখিও, ডেভিড । তুমি যতক্ষণ আমার সহযাত্রী 
হইয়াছ ইহারই মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছ, রোগ ও দারিদ্রের জন্য মানুষের 
অকালমৃত্যু ঘটে। আমিও সমস্ত বৎসর ধরিয়া ইহাই লক্ষ্য করিতেছি। 
রোগে অপরিপক্ক, অপরিণত শস্তের সর্বনাশ সাধন করে। মানুষ যদি 
রোগ ও দারিদ্র্য দূর করিতে পারে, তাহা! হইলে মৃত্যুূতের কাজ অনেকটা 
সহজ হইয়া আসে ।” 

“জর্জ, তুমি কি এই বাণী মানুষকে শুনাইতে চাও ?” 

“না, আমি জানি মানুষ একদিন অধ্যবসায়-বলে বিজ্ঞানের সহায়তায় 
রোগ ও দারিজ্র্রকে পরাভূত করিবে। এইসব ভয়ঙ্কর জীবনঘাতী 
জিনিসকে সম্পূর্ণ নষ্ট না করিলে তাহাদের পরিজ্রার্ণ নাই । কিন্তু আমার 


বাণী ইহা নয়।” 
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“তবে মান্য মৃত্যুদূতের কষ্ট লাঘব করিবে কেমম করিয়1?” 

“মানুষ পৃথিবীর ও নিজেদের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে বিশেষ তৎপর হইয়া 
উঠ্িয়াছে। এমন দিন ভবিষ্যতে আসিবে, যখন দারিদ্র, মাদকতা এবং 
জীবের বাবতীয় জীবনঘাতী মহামারীগুলি লোপ পাইবে) কিন্তু সেদিনও 
মৃত্যুদূতের বোঝা! লাঘব না হইতে পারে।” 

“তোমার বাণী তবে কি, জর্জ ? 

“ডেভিড, নববর্ষের প্রভাত হইতে আর বিলম্ব নাই । মানুষ আজ 
নিদ্রা হইতে এই চিন্তা লইয়া জাগরিত হইবে, যেন নববর্ষে তাহাদের 
সকল আশা-আকাজ্জা পূর্ণ হয়--যেন তাহাদের ভবিষ্যৎ সুখের হয়। 
কিন্তু আমি তাহাদের জানাইতে চাই যে, প্রণয়দ্বন্দে সফলতা, শক্তি- 
সঞ্চয়, দীর্ঘ ও সুস্থ জীবন লাভই বড় কথা নহে । আমি চাই তাহার! 
যেন তাহাদের সমস্ত চিত্ত সংহত করিয়! যুক্তকরে প্রতিনিয়ত তাহাদের 
ভগবানের কাছে এই একটি মাত্র গ্রার্থন৷ করিতে পারে-_“হে. পরমেশ্বর ! 
আমার জীবন, মৃত্যুতে পর্যবসিত হইবার পূর্বে যেন আমার আত্ম৷ 
পরিণতি লাভ করে|” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
জাগরণ 


বহু অজানিত পথ অতিক্রম করিয়া মৃত্যুষানখানি একটি গৃহের প্রাঙ্গণে 
আসিয়৷ থামিল। জর্জ গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া ডেভিডকেও 
নামিতে ইঙ্গিত করিল। সেই অত্যন্ত পরিচিতস্থানে জর্জকে আসিতে 
দেখিয়া ডেভিড চমকিত ও বিরক্ত হইল। জর্জ নিঃশব্ধে ডেভিডকে 
তাহার অঙ্থসরণ করিত ইঙ্গিত করিয়া গৃহের একটি কক্ষে প্রবেশ 
করিয়! দ্বারপার্থে দপ্তায়মান হইল। ডেভিড আর হম্তপদবদ্ধ অবস্থায় 
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ছিল না, এতক্ষণ পর্যাস্ত সে বিনাবাক্যবায়ে জর্জের সহযাত্রী হইয়াছিল । 
সহসা বিতৃষ্কায় তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল-_মরণোন্ুখ কেহ 
নিশ্চয়ই এখানে নাই ! অথচ জর্জ অকারণে তাহাকে তাহার নিজ গৃহে 
তাহার ক্সী ও সন্তানদের সম্মুে আনিল কেন? সে রাগত হইয়া এ-বিষয়ে 
জর্জকে প্রশ্ন করিতে বাইবে, জর্জ হন্ত-সঞ্চালনে তাহাকে নিষেধ করিল । 

সেই কক্ষে দুইটি স্ত্রীলোক কি ষেন একটা গভীর আলোচনার নিবিষ্ট 
ছিল। ডেভিড দেখিল, মুক্তিফৌজের একজন সিস্টার তাহার স্ত্রীকে 
কি ঘেন বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন । তাহার স্ত্রী এমনই কাতর ও 
হতাশ হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার চেষ্টা বিফল হইতেছিল। 

ডেভিডের স্ত্রীকে আশ্বাস ও সাহস দিবার জন্য সিস্টারটি বলিলেন, 
“দেখ, মিসেস হল্ম, আমার কেন জানি মনে হচ্ছে তোমার দুঃখের রাত্রি 
প্রভাত হতে চলেছে । তুমি শুনে হয় তো আশ্যধ্য হচ্ছ । আমার মনে 
হয়, ডেভিড তোমার উপর তার চরম অত্যাচার করেছে) তৃমি ফিরে 
আসার পর তার মনে ফে-গ্রতিহিংন! নেবার ইচ্ছা হয়েছিল, ত। সম্ভবত 
তার নেওয়া হয়ে গেছে । মুখে বলেছে বটে থে, তোমার ছেলেদের 
সে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, হীসপাতালে যেতে দেবে না, কিন্ত একদিন হঠাৎ 
রাগের মাথায় লোকে যে সব সর্বানেশে কথা বলে, কাজে তা সত্যি 
সত্যি করে না। আমার বিশ্বাস, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার । 

ডেভিডের স্ত্রী বলিল বটে, “সিস্টার, আপনার এই সহানুভূতির জন্যে 
অনেক ধন্যাবাদ” কিন্তু তাহার ভাবে বোধ হইল যেন মে কিছুমাত্র আশ্বস্ত 
হয় নাই। সিস্টার হয় তো৷ তেমন লোকের কথা জানেন ন। যে মুখে যাহা 
বলে, কাজেও তাহা করিয়া উঠিতে পারে, সে-কাজ রত ভয়ানক 
হউক না। কিন্ধ সেতো তেমন একজনের কথা জানে। : 

সিস্টার ডেভিডের স্ত্রীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া হতাশ হইয়৷ ভাবিলেন, 
ইহাকে ভরসা! দিবার চেষ্টা এখন বৃথা । তবু বলিলেন, “মিসেস হল্ম” 


১২২ মৃত্াদূত 


একটা কথা তোমার মনে রাখা দরকার। কয়েক বছর আগে স্বামীকে 
ছেড়ে তুমি যখন পালিয়েছিলে, মেটা খুব বড় একটা পাপ কাজ না হ'লেও 
তোমার অন্তায় হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নাই । তার ফল এখন তোমাকে 
পেতে হচ্ছে। অবিশ্ঠি, যথেষ্ট শাস্তি তুমি ইত্তিপূর্ব্বেই পেয়েছ। তুমি 
চলে যাওয়ার পর থেকেই তার পাপের মাত্রা বেড়ে বেড়ে তাকে এতটা 
পাষাণ করে ফেলেছে। যা হবার তা হয়ে গেছে, শাস্তিও পেয়েছ 
ঢের, এখন নিশ্চয়ই তোমার শুভদিন আসছে। যে ঝড় তখন উঠেছিল 
এক নিমেষে তা শান্ত হবার নয়। তবে সিন্টার ঈডিথের কল্যাণ-চেষ্টা 
আর তোমার সহৃগুণের ফল এবার পাবে বলেই আমার মনে হয়|” 

ডেভিডের স্ত্রী, সিষ্টারের এই দৃঢ় বিশ্বাসে যেন অনেকখানি ভরসা 
পাইয়া, মুখ তুলিয়া! গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিল, “যদি আপনার কথা 
সত্যি ব'লে বিশ্বাস করতে পারতাম 1” 

হান্টোন্ভাসিত মুখে সিস্টার বলিলেন, “আমার কথা সত্যি হবে বোন, 
কালকে তোমার জীবনের এক পরিবর্তন ঘটবে। তুমি দেখবে নতুন 
বছরের সঙ্গে সঙ্গে তোমার জীবনও নতুন হয়ে গ'ড়ে উঠবে ।” 

ডেভিডের স্্রী অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল, “নতুন বছর? ও, হ্যা, 
তাই বটে, আমি সে কথ ভূলেই গিয়েছিলাম সিস্টার । রাত কটা হ*ল ?” 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সিস্টার বলিলেন, “ভোর হতে আর 
দেরি নেই, প্রায় ছুটে! বাজে ।” 

“তা হ'লে সিস্টার আপনি এবার শুতে যান। আমার মন অনেকটা 
শান্ত হয়েছে, আমার কাছে থাকবার আর দরকার নেই” 

কিন্তু সিস্টারের সন্দেহ তখনও দূর হয় নাই। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
ডেভিডের স্ত্রীকে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “মিসেন হৃল্ম, আমার 
এখনও মনে হচ্ছে তুমি শান্ত হও .নি, তোমার এই বাইরের শান্তির 
অন্তরালে তোমার যেন কি মতলব আছে ।” .. 
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ডেভিডের স্ত্রী উচ্ছাসের সহিত বলিয়া উঠিল, “না সিস্টার, আপনি 
আমার জন্যে একটুও ভাববেন না! ; আমি জানি, আজ অনেক রূঢ় কথা 
বলেছি, কিল্ত মনের সে অবস্থা আমার কেটে গেছে ।” 
সিন্টার তবুও জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি সত্যি সত্যি মনের সমস্ত 
ভার ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হতে পারবে? তিনি তোমার 
মঙ্গল করবেন নিশ্চয়ই 1৮ . | 
ডেভিডের স্বী উত্তর দিল, “হ্যা, আমি পারব, নিশ্চয়ই পারব ।” 
“ভোর পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হ'ত ন। 
বোন, তবে তুমি যখন বলছ যে তুমি প্রকৃতিস্থ হয়েছ_-” 
“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ সিস্টার, আপনি আজ আমাকে যথেষ্ট 
অনুগ্রহ দেখিয়েছেন । ডেভিড .এবার এল ব'লে । আপনি যান ।” 
আরও .দুই-একটি কথা বলিয়া তীহারা উভয়ে গৃহ হইতে নিষ্ধান্ত 
হইলেন। ডেভিড বুঝিতে পারিল, তীহার স্ী মুক্তিফৌজের সিস্টারকে 
দরজ! খুলিয়। দিতে ও বিদায়-সম্তাষণ জানাইতে গেল। 
মৃত্যুদূত ডেভিডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ডেভিড, সব শুনলে তো ! 
তুমি কি লক্ষ্য করলে যে, বাইরে মানুষ যে বিষয়ে সহানুভূতি ও সান্তনা 
কামনা করে, তার পূর্ণ আশ্বাস তার নিজের মধ্যেই থাকে চিরজীবন 
ৃস্থ দেহে, স্থখসাচ্ছন্দোর মধ্যে বেঁচে থাকবার পূরো ইচ্ছাটা তার 
অন্তরেই আছে, বাইরের আশ্বাসে সে কেবল জোর খোঁজে । 
জর্জের কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডেভিডের স্ত্রী ফিরিয়া আসিল । 
তাহাকে দেখিয়। মনে হইল, সে এইমাত্র যে প্রতিশ্রুতি দিল তাহা বক্ষ 
করিবে। শয়ন করিবার পূর্বের সে একটি চেয়ারে বসিয়া জুতার ফিত। 
খুলিতে লাগিল । | 
হঠাৎ সদর-দরজায় কি যেন একটা শব শুনিয়া সে চমকিয়া দীড়াইয়া কান 
পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল । মনে মনে বলিল, “নিশ্চয়ই ডেভিড আসছে ।” 
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সে অধীরভাবে জানালার ধারে ছুটিয়া গিষ্বী নীচে অন্ধকার উঠানে 
দেখিবার চেষ্ট। করিল । মিনিট দুই সেখানে স্তব্ধ হইয়া পাড়ায় গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে নীচে চাহিয়া! রহিল। কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইল 
না। সেষথন ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারে বসিল তখন তাহার 
মুখভাবের আশ্ধ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে; আরক্ত মুখখানি দারুণ ফ্যাকাশে 
হইয়া গিয়াছে; চক্ষু ও ওষেব উপর কে যেন ছাই লেপিয়া দিয়াছে। 
তাহার সমস্ত অবয়ব যেন কঠিন হইয়া গিঘ্লাছিল, ঠোট দুইটি প্রবল 
আবেগে কীপিতেছিল । 

মে অশ্ফটন্বরে বলিয়া উঠিল, “না না, এ অসহ্।” লে উঠিয়! 
দাড়াইল, অদীর পদক্ষেপে কক্ষের ঠিক মাঝখানে 'াপসিয়! চীৎকার কিয়! 
উঠিল, “হ্যা, ঈশ্বরেই বিশ্বাস করব, লোকে ভাবে, আমি বুঝি কখনও তার 
কাছে প্রার্থনা করি নি, তাকে ডাকি নি! বিশ্বাদ আমি করছি তাকে, 
কিন্ত তার করুণা পেতে হ'লে কি করতে হয় তা তে! জানি না!” 

তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির না হইলেও তাহীর ব্যথিত আর্তনাদ 
ক্রন্দন বলিয়া মনে হইল । সে এমন গভীর হতাশায় পীড়িত হইতেছিল 
যে, নিজ্জের কাজের ভালমন্দ বিচার করিবার ক্ষমত| তাহার ছিল না। 

ডেভিড হল্ম সন্মূখের দিকে ঝুঁকিয়া নিবিষ্ট চিত্তে তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া কি ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল। 

ডেভিডের স্ত্রী স্মলিত পদে শধ্যার সমীপবর্তী হইয়া দড়াইযা রহিল, 
তাহার সন্তান দুইটি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিল। কিঞ্চিং আনত হইয়া 
তাহাদের নুখের- কাছে মুখ লইয়। গিয়া মুুঙ্বরে সে বলিয়া উঠিল, “হা 
ভগবান, এর এত সুন্দর কেন ?” 

ধীরে ধীরে দ্নে নতজানু হইয়া সেই শব্যাপার্খে বয় পড়িয়! ০১৪ 
তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে অস্ফুট কাতরম্বরে সে বলিয়! উঠিল, “না না, আব: থাকা 
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নয়। আমি যাব এদের ফেলে রেখে যাব না।” সে গভীর প্রীতির 
সহিত ছেলেদের মাথায় হাত বুলাইতে বূলাইতে বলিল, “বাছারা, তোদের 
মায়ের ব্যবহারের জন্যে রাগ করিস না! রে, এ ছাড়! আর কোনও পথ 
আমি দেখছি না 1” 

সহ্সা বাহিরের দরজায় আবার যেন কি একটা শব হইল । স্রীলোকটি 
সভয়ে দীড়াইয়া উঠিয়া খরথর করিয়া! কাপিতে লাগিল। যখন সে 
বুঝিল যে কেহ নহে, তখন আশ্বস্ত হইয়া এক অস্বাভাবিক ব্যথা-কাতরন্ববে 
বলিয়া উঠিল, “না না, আর দেবি না, ডেভিড আবার এসে পড়বে-_তার 
আগেই সব চুকিয়ে ফেলি ।” 

“আর নয়” বলিয়াও সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেই অর্ধ 
অন্ধকার কক্ষে পায়চারি করিতে করিতে সে বলিতে লাগিল, “কেন জানি 
না কাল সকাল পধ্যন্ত অপেক্ষা ক'রে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে, _না না, তাতে 
লাভ হবে কি? যেমন সব দিনগুলো গেছে কালও তেমনই কাটবে । 
কালকে ডেভিড যে হঠাৎ ভাল হয়ে উঠবে এ তো বিশ্বাস হয় না।” 

ডেভিড হল্মের সহসা মনে পড়িয়! গেল, গির্জাসংলগ্ন ঝোপের ভিতর 
তাহার মৃতদেহের কথা । হয় তে অল্পকাল মধোই সেটাকে গোর দেওয়া 
হইবে। তাহার ইচ্ছা! হইল, কেহ তাহার ক্্রীকে এই খবরট। জানাইয়। 
দিক, ডেভিডের হাতে আর কোনও ভয়ের আশঙ্কা নাই । 

দূরে কোথায় যেন দরজা খোলার শব্দ হইল, ডেভিডের ক্্রী এবারেও 
ভয়ে শিহরিয়! উঠিল | উনানের নিকট গিয়া সে ভিতরে কিছু কাঠ গু জিয়া 
দিতে দ্রিতে বলিল, “ডেভিড এসে আমাকে এ ভাবে দেখলেই বা ক্ষতি কি? 
তার অপেক্ষায় রাত জাগবার জন্যে একটু কফি তৈরি করছি বই তো নয়ু।” 

এই কথা শ্বনিয়। ডেভিড অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইল। সে পুনবার 
এই ভাবিয়া অবাক হইতে লাগিল, জর্জ সেখানে তাহাকে লইয়া আসিল 
কেন! মরণাপন্ন বা অসুস্থ সেখানে তো কেহ নাই। 


১২৩ মৃত্যুদূত 


মৃত্যুদত আপাদমস্তক আবৃত করিয়! স্তব্ধ ইয়া দাড়ায়! ছিল। 
তাহাকে এত দূর চিন্তান্বিত বোধ হইতেছিল যে, ডেভিড ভাবিল, “জর্জকে 
প্রশ্ন করা বৃথা । সম্ভবত সে আমাকে আমার স্ত্রী ও ছেলেদের সঙ্গে 
শেষবার দেখা করাতে নিয়ে এসেছে । শেষবারই তো! ওদের দেখতে 
না পেলে কি আমি দুঃখিত হব? কিছু মাত্র না।' তার মনে তো 
একজন ছাড়া আর আজ কারও স্থান নেই ।” ভাবিতে ভাবিতে নে 
সন্তানদের শধ্যাপার্শে আসিয়া তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহার ছোট ভাইয়ের কথা, সে একটি ছোট্ট 
বালককে ভালবাসিয়া তাহারই জন্য কারাবরণ করিতে দ্বিধা করে নাই। 
নিজের প্রতি ডেভিডের একটু ধিক্কার জন্মিল। হায়, হায়! সে আপন 
সন্তানদেরও ভালবাসিতে পারে নাই! | 

তাহার অন্তঃকর্ণ স্েহার্রর হইয়া উঠিল। সে কামনা করিল, যেন 
ইহারা সংসারে ভাল ভাবে চলিতে পারে। তাহাদের প্তার কথা 
তাহার! ভাবিবে কি? কেন ভাবিবে? কাল যখন তাহা তাহাদের 
হতভাগ্য পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনিবে, তাহাদের আনন্দ হইবে নিশ্চয়ই, 
ডেভিড ভাবিতে লাগিল, বড় হইয়! ইহারা কি ভাবে জীবন যাপন করিবে 
_-সংভাবে কি? আজ তাহার সন্তানদের ভবিষ্তৎ ভাবিয়া নিজেকে 
চিন্তিত হইতে দেখিয়া ডেভিড একটু বিশ্মিত হইল। কে জানে হয়তে। 
ব।৷ তাহারা পিতার পদাঙ্কান্ুসরণ করিবে! কিন্তু হায়, তাহারা কি 
জানিবে, তাহাদের দুর্ভাগ্য পিতা জীবনে স্থুখী ছিল না । ডেভিডের 
অত্যন্ত ছুঃখ হইল, সময় থাকিতে ইহাদের জন্য ষদ্দি সে সামান্য মাত্র 
ভাবিত! ষদি সে আবার ফিরিয়া আসিতে পায়, তাহা হইলে টি 
সৎপথে চলিতে শিখাইবে। 

ডেভিড আজ নিজের মনকে যাচাই করি দেখিতে লাগিল। স্বগত, 
বলিল, “তাই তো যে স্ত্রীকে আমি এত দ্বণা করেছি-_তার প্রতি তো 


শ্বত্যুপূত ১২৭ 


আজ মনে কোনও বিদ্বেষ নেই! জীবনে বহু ছুঃখ তাকে পেতে 
হয়েছে__এর পরে যেন সেও সখী হয়। তার স্থখের একমান্র অন্তরায় 
ছিলাম আমি, আমি চ'লে গেলে সে সম্ভবত স্থখী হবে ।” 

ডেভিড সহসা চমকিয়া উঠিল। সে এতক্ষণ নিজের চিন্তায় এমন 
বিভোর ছিল যে, স্ত্রীর দিকে তাহার কোনও লক্ষ্য ছিল না; নিদারুণ 
ব্যথায় তাহার মুখ হইতে অস্ফুট আর্তনাদ বাহির হইল। 

উনানের ধারে তাহার স্ত্রী দাড়াইয়া। উনানের উপরের কেটলি- 
স্থিত জলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! সে মৃদুম্বরে বলিতেছিল, “জল ফুটতে 
শুরু হয়েছে-আর বেশি দেবি নেই। সব শেষ ক'রে দেওয়াই ভাল, 
কিসের মায়া আমার ?” 

সে পার্থীস্িত কুলুঙ্দি হইতে একটা চা-দানি লইয়৷ তাহাতে কিছু 
কফি-পাতা ফেলিল। তারপর তাহার জামার ভিতর হইতে একটি ক্ষুদ্র 
মোড়ক বাহির করিয়া! তাহা হইতে একটা সাদা গুড়া লইয়া চা-দানিতে 
ফেলিয়া তাহাটত জল ঢালিল। 

ডেভিড মৃটের মত স্তব্ধ হয়! তাহার কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিল, 
ইহীর অর্থ তলাইয়! দেখিবার সাহস পধ্যন্ত তাহার হইতেছিল না। যেন 
ডেভিডকে সম্মুখে দেখিতেছে এই ভাবে তাহার স্ত্রী বলিয়া উঠিল, “ডেভিড, 
এবার তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার, এই গুঁড়োটুকুই আমাদের তিনজনের 
পক্ষে যথেষ্ট । ছেলেদের তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি যেতে পারব 
না। আর খন্টাখানেক তুমি বাইরে থাক__তারপর বাড়ি এসে বোধ 
হয় তুমি খুশিই হবে। 

ডেভিড আর সহ্‌ করিতে পারিল না। মৃত্যুদূতের নিকট ব্যাকুলভাবে 
ছটিয়। গিয়া বলিল, “জর্জ, তুমি কি কিছু দেখতে পাচ্ছ না? এ? 
সর্বনাশ. করতে বসেছে! 

মৃত্যুদূত শান্তভাবে বলিল, “দেখছি বই কি, ডেভিড। আমি 


নে 


১২৮ মৃত 


তো এই জন্তেই এখানে উপস্থিত রয়েছি, আঁমার কর্তব্য আমাকে 
করতেই হবে |” | 

“না না, তুমি বুঝছ না জর্জ, ও তো! শুধু একা .মরতে যাচ্ছে না, 
ছেলেদেরও যে ও--” এ 

হ্যা ডেভিড, ছেলেদেরও”-_ 

“না না, তা হতে দিও না, জর্জ । এর কি কোনও প্রয়োজন আছে ? 
তুমি ওকে বুঝিয়ে দাও, আর কোনও ভয় নেই ওর ।” 

“আমার কথা তো ও শুনতে পাবে না ডেভিড, ও যে এখনও বহু দূরে 
আছে ।” 

“কিন্ধ জর্জ, তুমি কি এমন কিছু ঘটাতে পার না, যাতে ও বুঝতে 
পারে, ওর বিপদ কেটে গেছে ।” 

“না ডেভিড, জীবিতদের ওপর আমার কোনও প্রতভৃত্ব নেই।” 

ডেভিড হল্ম তবু হাল ছাড়িল না। সে জর্জের সম্মুখে নতজান্ত হইয়া 
জোড়হস্তে বলিল, “জর্জ, তুমি কি ভূলে গেলে, আমি একদা তোমার 
বন্ধু ছিলাম। আমার উপর একটু করুণা কর, এই সর্বনাশ ঘটতে দিও 
না--ওই ক্ষুদ্র শিশুরা তে। সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

উত্তরের অপেক্ষায় সে জর্জের মুখের পানে চাহিল। জর্জ কেবলমাত্র 
মাথা নাড়াইয়া জানাইল-_-সে অপারগ । 

“জর্জ, আমি যথাসাধ্য তোমাকে সাহাধ্য করব । মৃত্যুযানের চালক 
হতে এর আগে আমি অস্বীকার করেছি, আমি রাজি আছি তোমার 
এই কাজ নিতে, শুধু তুমি এ দৃশ্ত আমাকে আর দেখিও না। ওরা 
কত ছোট তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না, জর্জ! আমি যে এক্ষনি ওদের 
কল্যাণ কামন। করছিলাম-_ওরা যেন সংপথে চলতে পারে। হায় হায়, 
আমার স্ত্রী'কি আজ পাগল হয়ে গেল! ও বুঝতে পারছে না, কি 
ভয়ঙ্কর কাজ করছে । জর্জ, ওকে দয়া কর ” 


মৃত্যুদূত ১২৯ 


মৃত্যুদূত নির্ববাকভাবে দীড়াইয়া রহিল। ডেভিড হতাশ হইয়া উর্ধে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিম্বা উঠিল, “হায়, আমি কত অসহায়! আমি কার 
কাছে প্রার্থনা করব--জানি না। তুমি ভগবান, বা বীখুপীষ্ট যেই হও, 
আমি আজও তোমায় চিনি না।. এই অন্ধকারে মৃত্যুলোকে আগন্তক 
আমি, আমাকে বল দাও, আমাকে শিখিয়ে দাও, আমি কি ভাবে 
তোমাদের কৃপা ভিক্ষা করব। 
না না, আমি একজন অসহায়_-বহু পাপে পাপী। জীবন-মৃত্যুর 
দেবতা যিনি, তার কাছে কৃপা ভিক্ষার অধিকারও আমার নেই। আমি 
জীবনে তোমার সকল নীতিকে অবহেল। কবেছি, সকল ধর্ম বিসঙ্জন 
দিয়েছি, আমাকে তুমি অনন্ত অন্ধকারে নিক্ষেপ কর-_-আমাকে নিঃশেষে 
লুপ্ত ক'রে দাও, শুধু এই তিনটি নিরীহ প্রাণীকে রক্ষা কর ।” 

এই প্রার্থনা উচ্চারণ করিয়৷ ডেভিড শান্তভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
যেন উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু শুধু তাহার স্ধীর কণন্বর 
তাহার কানে গেল, “যাক, গুঁড়োটা জলে ঠিক মিশেছে, জলটা শুধু ঠাণ্ডা 
হওয়ার অপেক্ষা মাত্র, তারপর-_-” 

জর্জ এতক্ষণে আনত হইয়া অনাবৃত মন্তকে ডেভিডের কাছে মুখ 
লইয়। গেল। মৃ্হান্তোভাসিত মুখখানি অপাথিব উজ্জল দেখাইতেছিল । 
মে বলিল, “ডেভিড, তোমার প্রার্থনা যদি সত্যি হয়, ওদের বক্ষ 
করবার উপায় এখনও আছে; তুমি নিজে গিয়ে তোমার স্্ীকে আশ্বাস, 
দাও, বল, তোমার দ্বারা তাদের আর কোনও অমঙ্গলের ভয় নেই ।” 

“কিন্ত, তা কেমন ক'রে হবে জর্জ, আমার কথা ও কি শুনতে 
পাবে ?” 

«না, তোমার বর্তমান অবস্থায় নয়, ডেভিড হল্মের যে মৃতদেহ গিজ্জার 
ঝোপে পড়ে আছে, তুমি তাতে ফিরে যাও। তুমি কি ষেতে পারবে ?” 
_ ভয়ে আতঙ্কে ডেভিড শিহরিয়া উঠিল। এই মর্ত্-মানবজীবন তাহার 


১৩০ ত্যুূত 


নিকট অত্যন্ত ভয়াবহ মনে হইল, দে যেন আলৌ-বাতাসহীন কঠিন 
কারাগার! সে যদি আবার মানুষের দেহ ধারণ করে, তাহ! হইলে হয় তো 
তাহার আত্মার পরিণতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে, মে যে এই নৃতন লোকে বহু 
আশ] লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে ! 

_ তবু'মে ঘিধা করিল না। বলিল, “যদি আমার সে স্বাধীনতা থাকে, 
আমি যাৰ। কিন্ত আমি ভেবেছিলাম আমাকে মৃত্যুযানের--” 

জর্জের মুখ উজ্জলতর হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তুমি ঠিক ভেবেছ 

ডেভিড, তোমাকে এই বছরটা মৃত্যুযানের চালক হতে হবে-_-তবে যদি 
(কেউ তোমার হয়ে এ কাজ করে, তা৷ হ'লে---” 

ডেভিড হতাশ হইয়া বলিল, “তেমন বন্ধু আমার কে আছে জর্জ, 
আমার মত হতভাগ্যের জন্যে এমন ভয়ঙ্কর শাস্তি কে নেবে? 

“ডেভিড, অন্তত একজনের কথা আমি জানি, যে তোমাকে ধর্পথ- 
বিচ্যুত করেছে কলে আজও অন্গতাপ করে। সে ব্বচ্ছন্দে তোমার 
কর্তব্যভার মাথায় পেতে নিতে রাজি আছে, কারণ সে এটুকু জেনে খুশি 
হবে যে ভবিষ্কতে তোমার অনদ্ব্যবহারে আর. কখনও তাকে গীড়িত হতে 
হবে না।” 

তাহার কথার জম্পূর্ণ অর্থ বুঝিবার অবসর ন৷ দিয়াই জর্জ শান্ত 
স্সিগ্ধোজ্জন হান্ত বিকীর্ণ করিয়! ডেভিডের মাথার উপর নত হইয়া বলিল, 
“বন্ধু ডেভিড হল্ম, জীবনের আর'অপব্যবহার ক'বো না। আমি তোমার 
প্রতীক্ষায় থাকব। তুমি যাও, দেরি করার আর সময় নেই" ্‌ 

', কিন্ত; জর্জ, তুমি কি-* 

মৃত্যুদূত সহস। গম্ভীর হইয়া হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিল, 
এই আদেশ অমান্য করিবার শক্তি -ডেভিডের ছিল নাঁ। নিমেষমধ্যে সে 
মন্তকের আবরণ টানিয়া দিয়া, ক্র, (উ্চকণ্ঠে উচ্চারণ চি “বন্দী, 
কারাগারে প্রত্যাবর্তন কর।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


মৃত্যুদূতের বাণী 


ডেভিড হল্মের তন্্রা টুটিয়া গেল। সে বাহুতে ভর দিয়া অবাক 
বিস্ময়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল। রাস্তার আলোগুলি নিবিয়া। 
গিয়াছে বটে, কিন্তু দশমীর খণ্ড চাদের ফ্লানরশিতে অন্ধকার অনেকখানি 
দুর হইয়াছে । ডেভিড অবিলম্বে বুঝিতে পারিল যে, সে তখনও গির্জা- 
সন্গিহিত ঝোপের মধ্যে পড়িয়া, নীচে শিশিরসিক্ত দগ্ধ তৃণদল, উর্দে ঘন, 
সন্নিবিষ্ট লেবুশাখার নিবিড় অন্ধকার । 

ডেভিড কিছু ভাবিবার ব। বুঝিবার চেষ্টা করিল না, বহুকষ্টে উঠিয়া! 
দাড়াইল। সে অত্যন্ত ব্লাস্তি অনুভব করিতেছিল, সমস্ত শরীর হিমে 
আড়ষ্ট হয়া গিয়াছে, মাথা বিমঝিম করিতেছে । তবু কোন প্রকারে, 
ভূমিশয়ন হইতে আপনাকে উত্তোলন করিয়া ডেভিড গিজ্জার ভিতরের পথ. 
লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল। ছুই পা চলিতেই তাহার এমন অবস্থা 
হইল যে, কোনপ্রকারে একটি বৃক্ষকাণ্ড আশ্রয় করিয়া সে পতন হইতে 
আত্মরক্ষা! করিন। 

ডেভিডের মনে হইল, তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নাই, বুঝি যথাসময়ে, 
সে গৃহে উপস্থিত হইতে পারিবে না। 

ৃচ্ছিত হইয়া পড়িবার পর হইতে এতক্ষণ পর্যন্ত সে যে দৃশঠ প্র্ক্ষ 
করিয়াছে, যে সমস্ত অলৌকিক ঘটনার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিয়াছে, 
তাহার কোনটি অলীক কল্পনা বা মিথ্যান্বপ্ন বলিয়া সে মুহূর্তের জন্যও মনে, 
কৰিতে গারিল না সমস্ত দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ সত্যবৎ তাহার অন্তরে স্পষ্ট 
হইয়া আছে। 


১৩২ ৃত্যদূত 


ডেভিড মনে মনে বলিল, “মৃত্যুদূত আমার বাড়িতে অপেক্ষা করছে, 
- দেরি করলে চলবে না!” 

গাছের আশ্রয় ত্যাগ করিয়! দে আবার কয়েক পদ অগ্রসর হইল, 
কিন্তু দারুণ দুর্বলতায় অবসন্ন হইয়া নতজান্গু হয়! বসিয়া পড়িল । 

গভীর হতাশায় গীড়িত হইয়া ডেভিড একেবারে হাল ছাড়িয়! দিল, 
হায় হায়! বাড়িতে যথাসময়ে সে বুঝি পৌছিতে পারিল না! এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ডেভিড চকিতে অন্গভব কবিল কি যেন তাহার ললাট 
স্পর্শ করিল। ঠিক যে কি ডেভিড তাহা স্পষ্ট বুঝিল না; সম্ভবত 
কাহার হন্ত, কিংবা ওষ্ অথবা বসনাঞ্চলের স্পর্শ মাত্র হইবে; সে যাহাই 
হউক, ডেভিডের অন্তরাত্মা অসহ্‌ পুলকে কীপিয়া উঠিল। আনন্দো- 
ছ্বেলিত হৃদয়ে ডেভিড বলিয়া উঠিল, “সে ফিরে এসেছে, আমার কাছে 
থেকে আমায় রক্ষা করছে।” সে বিমুগ্ধচিত্তে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! 
'ষেন তাহার প্রেমাম্পদের নিবিড় প্রেম অনুভব করিল। তাহার হৃদয় এই 
ভাবিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল যে, এই ছুঃখবেদনাপরিপূর্ণ মর্ত্যধাষে 
প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঞ্চিতার প্রেম তাহাকে অনুসরণ করিয়াছে। 

সেই শান্ত রজনীতে জনমানবহীন পথে সহসা দে কাহার পদশব্দ 
শুনিতে পাইল। ডেভিড চকিত হইয়! দেখল, মুক্তিফৌজের টুপি- 
পরিহিত কোন রমণীমূত্তি সেই পথে আমিতেছে। সেই মৃত্তি তাহার 
সন্নিকটবর্তা হইবামাত্র ডেভিড তীহাকে চিনিতে পারিয়! বলিল, “সিস্টার 
মেরী, আমাকে একটু সাহায্য করুন না।” 

' ডেভিডের স্বর সিস্টার মেরীর পরিচিত; তিনি ম্ব্ণায় সঙ্কুচিত হইয়া 

তাহাকে লক্ষ্য না করিয়াই চলিতে লাগিলেন। 

“ডেভিড আবার বলিল, "সিস্টার মেরী, আমি মাতাল হই নি আপনার 
ভয় নেই, আমি ভারি দুর্বল হয়ে গড়েছি-নর করে আমাকে বাড়িতে 
পৌছে দিন না 1” 


মৃত্যুদূত ৃ ১৩৩ 


ডেভিডের কথ] সিস্টার মেরী বিশ্বাস করিলেন বলিয়া বোধ হইল না) 
তবুও তিনি নীরবে ডেভিডের নিকটে আসিয়! মাটি হইতে তাহাকে উঠিতে 
সাহায্য কবিলেন ও তাহাকে লইয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন । 
আবার ডেভিড তাহার গৃহ অভিমুখে চলিয়াছে, কিন্ত তাহার গতি কি 
'মন্থর ! কে জানে, হয়তো! এতক্ষণ সব শেষ হইয়া গেল! এই চিন্তা মনে 
উদ্দিত হইতেই ডেভিড স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। 
বলিল, “সিস্টার মেরী, আমার ওপর একটু দয়া করুন। আপনি 
'একলাই আমার বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে যদি বলেন” 
সিস্টার মেরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তার কি কোনও প্রয়োজন 
আছে? তুমি মাতাল হয়ে এর পূর্ব্বে বহুবার বাড়ি ফিরেছ, তার তো 
এসব গা-সহ। হয়ে গেছে ।” 
ডেভিড কথা বলিল না, দত্তদ্বার৷ ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া নে চলিতে 
লাগিল; গতি বৃদ্ধি করার ব্যর্থ প্রয়াসে সে হাপাইয়া উঠিল; শীতে 
আড়ষ্ট তাহার দেহ আর চলিতে চায় না। 
কিন্তু সে চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিল না, তাহার মনের ভিতর নানা 
ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছিল। সিস্টার মেরীকে একটু ক্রুত তাহার 
গৃহে না পাঠাইলে চলিবে না। ডেভিড বলিল, “সিস্টার মেরী, আমি 
এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম। দেখলাম, সিস্টার ঈডিথ এই 
নশ্বরদেহ ছেড়ে চলে গেলেন-__আমি তীর মৃত্যুশয্যার পাশে গিয়েছিলাম, 
আমার স্ত্রী ও ছেলেদের আমি স্বপ্নে দেখেছি, আমার স্ত্রী আজ গ্ররুতিস্থ 
নেই। সিস্টার মেরী, আপনি যদি একটু তাড়াতাড়ি না যান, সে হয়তো 
নিজের অনিষ্ট করবে। ” 
_ বনু কষ্টে ধীরে ধীরে মে কথাগুলি বলিল। সিষ্টার মেরী কোনও 
উত্তর দিলেন নাঁঁ_তীহার তখনও ধারণা .ছিল মে, তিনি এক মাতালের 
পাল্লায় পড়িয়াছেন। তবু তিনি তাহাকে সাহাধ্য করিয়া পথ চলিতে 


১৩৪ মৃত্যুদূত 


লাগিলেন। ডেভিড আর অনুরোধ করিল না; ঙ্লে বুঝিতে পারিল, 
আজ ষে সিস্টার মেরী তাহাকে সাহাষ্য করিতেছেন তাহাতেই হয়তো 
তাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইতেছে, কারণ তিনি তে। তাহাকেই সিস্টার 
ঈডিথের মৃত্যুর কারণ বলিয়৷ জানেন ! 

হোঁচট খাইয়! চলিতে চলিতে এক নূতন ভাবনা ভাবিয়া ডেভিড 
শিহরিয়। উঠিল--সত্যই তো, বাড়িতে স্্ীই বা আমার কথা বিশ্বাস করিকে 
কেন? সেও তো ভাবিবে আমি মাতাল হইয়া ফিবিয়াছি--সিস্টার৷ 
“মেবীকে কোনও-_ 

বাড়ির সদর-দরজায় আসিয়া তাহারা থামিনেন। | সিস্টার মেরী ফটক 
খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আশা! করি, এখন তুমি নিজেই যেতে পারবে” 
বলিয়াই তিনি ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 

ডেভিড ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “সিস্টার মেরী, আর 
একটু দয়া করুন। আমার স্বীকে টা হাক দিয়ে বলুন-_আমাকে 
ধরে নিয়ে যেতে ।” 

সিস্টার মেরী আর সম করিতে. পারিলেন না। রূটভাবে বলিলেন, 
“ডেভিড হল্ম, অন্ত কোনও দিন হয়তে! তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করতে পারতাম, কিন্তু আজ বাত্রে তোমাকে সাহাষ্য করার কথ! 
ভাবতেই আমার মন তেতো হয় উঠছে। আজকে আর ই করার 
সামর্থ্য আমার নেই।” 

কান্নায় তাঁহার ক্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল তিনি দ্রুত সে রি ত্যাগ 
করিলেন। 

খাড়া সি'ড়ি বাহিয়া! বনুকষ্টে উঠতে উঠিতে ডেভিড ভাবিল-_বৃখা! 
এই চেষ্টা। অনেক বিলঙ্ব হইয়া! গিয়াছে, তাহা ছাড়া সে তাহার কথা বিশ্বাস 
করিবে-কেন? হতাশ হইয়! সিঁড়ির উপরেই বলিতে গিয়া ডেভিড 
আবার চমকিয়! উঠিল-_সেই হুশীতৰ্ধ কোমল স্পর্শ তাহাকে সঙ্ধগীবিত 
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করিল, তাহার ঈপ্সিতার প্রেমসানিধ্য অনুভব করিয়া সে যেন বল পাইল 
ও অবশেষে সিঁড়ির শেষ ধাপে উপস্থিত হইয়া দরজা খুলিল। 

ঠিক সম্মুখে তাহার স্ত্রী ঈাড়াইয়া, তাহাকে ঘরে ঢুকিতে না দিবার 
জন্য দরুজায় খিল দ্রিতে আসিয়াছিল । যখন দেখিল, আর উপায় নাই, 
ডেভিড ঘরে ঢুকিয়াছে, তখন সে উনানের ধারে গিয়া ডেভিডের দিকে 
পিছন: ফিরিয়া যেন কিছু লুকাইয়! ফেলিবার চেষ্টা করিল। 

ডেভিভ ভাবিল, “যাক, ও এখনও সর্বনাশ করতে পারে নি--আমি 
খুব সময়ে এসে পড়েছি।” সহসা তাহার ছেলেদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
তাহার্দিগকে ঘুমাইয়া থাকিতে দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। 

কিছুক্ষণ পূর্বের মৃত্যুদূত যেখানে দণ্ডায়মান ছিল, ডেভিড সেদিকে হন্ত 
গ্রসারণ করিয়া অনুভব করিল, যেন জর্জ তাহার হাতে হাত দিয়! চাপ 
দিল। মৃহুত্বরে সে বলিল, ধন্যবাদ জর্জ-_তাহার গলা কীপিয়া উদ্ভিল, 
অশ্রুতে তাহার চক্ষু ঝাপস! হইয়। গেল। 

কোনও রকমে টলিতে টলিতে টলিতে মে ঘরের মাঝখানে একখানি 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার স্ত্রী তাহাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিতেছিল--যেন কোনও হিংস্র পণ্ড ঘরে ঢুকিয়াছে, এখনই তাহাক্ক 
আত্মরক্ষা করিতে হইবে। 

ডেভিড ব্যথিত হইয়| ভাবিল, “হায় রে, এও ভাবছে আমি মাতাল 
ইয়ে এসেছি।” 

. আবার এক হতাশার ভাব তাহার চিত্বকে অধিকার করিল । টি 
অত্যন্ত ক্লান্তি অন্ুভব করিতেছিল, তাহার বিশ্রাম প্রয়োজন । ঘরের 
মধ্যে শহ্যা প্রস্তত ছিল, তবু সে ভরসা করিয়া শুইতে পারিল না। কে 
জানে, সেই অবসরে তাহার স্ত্রী তাহার সাংঘাতিক সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত 
করিবে' কি না! জাগিয়া 97 হুডি টি নজর রাখিতে 
ইইবে। টি হূর্চিিডঃ 
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ডেভিড বলিল, “সিন্টার ঈডিথ আজ মারা গেছেন; আমি এতক্ষণ 
তার কাছেই ছিলাম । আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, তোমার 
ও ছেলেদের আর কোনও কষ্ট দেব না। কালই তুমি ওদের আশ্রমে 
পাঠিয়ে দিও ।” 

তাহার স্ত্রী বলিয়! উঠিল, "কেন মিথ্যে বলছ, ডেভিড? গুস্তাভসন 
এসে ক্যাপ্টেন আযাগ্ডারসনকে_ সিস্টার ঈডিথের মরার খবর দিয়ে গেল । 
সে তো! বললে, তুমি সেখানে যাও নি।” 

ডেভিড আর সহা করিতে পারিল না-_উচ্ছুসিত হইয়! কাদিয়া উঠিল। 
সে নিজেই ইহাতে আশ্চর্য হইল। সে বুঝিতে পারিল, যে ভাবের রাজ্যে 
মে এতক্ষণ বিচরণ করিতেছিল, তাহা মৃত্যুর পর-পারে অবস্থিত। 
সেখানকার কথা এখানে বল! বৃথা! সেই মৃত্যুলোকের চিন্তা তাহাকে 
পীড়িত করিল। সে যে আপনার দুক্বম্মরচিত এই ছূর্ভেদ্চ আবরণ হইতে 
আর বাহির হইতে পারিবে না--এই ধারণ] তাহাকে অবশ করিয়া 
দিল; যে অশরীরী আত্মা তাহার মাথার উপরে থাকিয়া তাহাকে 
নিরন্তর রক্ষা করিতেছিল, তাহার সহিত. মিলিত হইবার তীব্র 
আকাজ্ষা আর সহজে পরিতৃপ্ত হইবে নাঁ_-এই চিন্তায় তাহার অশ্রু বাধা 
মানিল না| 

ব্যথিত ডেভিড তাহার স্ত্রীর স্বরে চমকিয়া উঠব | গভীর বিস্ময়ে 
সে আপনার মনেই বলিতেছিল, “ডেভিড কাদছে! আশ্চর্য, ডেভিভ 
কাদছে!” চিন্তাক্িষ্ট মনে মে ডেভিডের দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "ডেভিড, তুমি কাদছ কেন?” 

ডেভিড অশ্রুসজল মুখখানি তুলিয়া আপনার অন্তরের গভীর বেদনা 
চাপিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “আমি ভাল হব,_ আমার 
জীবনকে নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলব; কিন্তু আমার কথা কেউ বিশ্বাস কবে 

ন1--কান্না ছাড়া এখন আমার কি গতি আছে ?” 
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সংশয়ব্যাকুলভাবে স্ত্রী বলিল, “কিন্তু ডেভিড, তোমার কথ! বিশ্বাস- 
করা যে কঠিন। তবু তোমার কান্না দেখে আমার বিশ্বাস হচ্ছে-_আর 
কোনও ভয় আমার নেই ।” 

তাহার এই নৃতন বিশ্বাসের প্রমাণ দিবার জন্যই যেন ডেভিডের 
পদ্প্রান্তে উপবেশন করিয়া তাহার জান্গুর উপর আপনার মুখ রাখিয়া 
কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া! সেও কাঁদিতে লাগিল । 

ডেভিড ব্যথিত হইয়া বলিল, “তুমিও কাদছ ?” 

“ডেভিড, আমি যে কান্না চেপে রাখতে পারছি না। আমাদের 
দুজনের চোখের জলে আজ সকল ছুঃখ ধুয়ে যাক ।” 

সেই শুভমূহূর্তে ডেভিড সহসা! অনুভব করিল, তাহার শীতল ললাটে 
কাহার ষেন উষ্ণ নিশ্বাস পড়িতেছে। তাহার কানা রুদ্ধ হইল। এক 
অলৌকিক আনন্দোচ্ছাস তাহার অন্তরের অন্তস্ভল আলোড়িত করিতে 
লাগিল। 

মৃত্যুদূতের কূপায় এই রজনীতে সে যে সকল ঘটনা! প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
তাহ। তাহার স্মরণ হইল। সে তাহার প্রথম কর্তব্য সমা্ড করিয়াছে-_- 
এখন তাহার ভাইয়ের শেষ অনুরোধটি পালন করিতে হইবে-_সেই রুগ্ন 
বালকটিকে সাহায্য করিতে হইবে । সিস্টার মেরী প্রভৃতিকে দেখাইতে 
হইবে যে, সিন্টার ঈডিথ অপাত্রে তাহার প্রেম ন্যস্ত করেন নাই; নিজের 
গৃহকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা! করিয়া! এবং মানব-সমাজের কাছে মৃত্যু- 
দূতের বাণী প্রচার করিয়া তাহার সকল কর্তব্য সমাপনান্তে সে তাহার, 
বাঞ্চিত প্রেমাম্পদের কাছে প্রত্যাবর্তন করিবে । 

ডেভিড বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, একমুহুর্তে ষেন তাহার বয়স 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে; যেন সে বৃদ্ধ হইয়! পড়িয়াছে। তাহার ধের্যের 
সীমা নাই-_পৃথিবীতে কোনও কিছুকে মানিতে তাহার বাধিবে না। 
তাহার সকল আশা-আকাজ্ষা ষেন বিলুপ্ত হইয়াছে। 


১৩৮ মৃত্যুদূত 


র্ণ হাত দুইটি অঞ্জলিবদ্ধ. করিয়া ডেভিড মৃদটাদূতের প্রীর্ঘনা বাঁক 
উচ্চারণ করিল__ 

“হে ঈশ্বর, আমার জীবন মৃত্যুতে পর্যবসিত হইবার পূর্ব ফে' 
আমার. আত্মা পরিণতি লাভ করে।” 
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